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— Esa Maria si es chismosa. Anoche me dijo que Alberto se habia muerto por estar pecando —dijo
Cristina y su madre le fruncio las cejas reconviniéndola mientras la chiquilla trataba de explicarle
gue eso dijo la Maria—, y lo encontraron debajo del puente —habia agregado. Pero qué va.

— Hoy lo saludé en el mercado —exclamd, en tanto sus habiles manos bailoteaban pelando las
habas que su madre tenia en un platén.

— iY a vos quién te dijo que te andes metiendo dénde no te han llamado! jMejor te afanas porque
tengo que salir! —Grufidé dona Graciela al tiempo que arrastraba una vieja escoba por un piso en
tierra que tapizaba la cocina—. Si la Maria se inventa chismes es problema de ella, no te olvides
gue la lengua castiga y ya sabes dénde.

“Maria, veni. ¢Quieres ganarte unos confites?”, le brillaron los ojos a la chiquilla, aceptando el
mandato de la dofia. “Mas tarde en la noche dices que el viejo Alberto se murié pecando”.

Las dos mujeres vivian en una casa derruida por el tiempo, de tapia y tejas viejas corroidas que ya
dejaba pasar el agua de abril. Sobresalia sobre un caserio que rodeaba la capilla, cruzado por
polvorientas rdas en mal estado. Dentro de las tapias con piso de ladrillo y tierra habia dos piezas.
Una era la cocina, la otra el dormitorio en las noches y sala durante el dia con sus tres camastros
viejos que se convertian en comodas poltronas para los visitantes. El bafio en el patio tenia como
puerta un aviso de gaseosas que contemplaba los grandes aguaceros que hacian dudar a la
familia si mojarse los calzoncillos o toda la ropa para utilizarlo. Seguramente la indecision hizo que
el abuelo muriera con la prostata hinchada. En el jardin, a unos quince metros de la vieja casa
habia un mausoleo sin estrenar, en remodelacion dispuesto por dofia Graciela como su ultima
morada.

Como diariamente hacia, dofia Graciela bajo al pueblo a averiguar lo que pasaba y ordenar sus
actividades. Se creia ama y sefiora que podia decidir el destino de todos, la vida y la muerte de
cada uno.

Cuando vio a la Maria, que se empachaba con una bosa de confites, le guifié el ojo. La nifia sonri6



mientras disfrutaba su festin de dulces.

— Dofa Graciela jbuenos dias! —Dijo don Alberto.

— ¢ COmo esta, supe que se habia muerto?

Don Alberto, que cierto era pecador, pero no para morir de ese mal, tenia palidez de muerto por la
indignacion que le causaba el chismorreo. “¢ Yo Muerto?”, gritaba molesto, “eso es lo que quiere la
vieja”.

Era un gordo bonachdén que al despedirse siempre alzaba su sombrero como queriendo disimular
Su poca estatura. Deseaba ahorcar a la dofia, pero “no soy el Unico en este pueblo”, pensé y se
tranquilizé

— Buenos dias —exclamé desde la puerta de la iglesia un hombre fornido, que segun dofia Graciela
parecia apostol-. Don Alberto me dijeron que se habia muerto —bromeo. “Ja, ja, cura maldito”,
pensoé y bonachdn alzé su sombrero y le sonrié—. Dofia Graciela que elegante esta.

La vieja que nunca cambiaba su gesto sonrié arrugando la cara como si algo apestara.

— Como esta reverendo... —pauso con desprecio— padre.

Dofa Graciela que esperaba llamar la atencién saludaba a gritos con aire de importancia. Aunque
era despreciada y todos le temian, por alguna extrafia razon también la veneraban, una especie
de éxtasis colectivo en el que casi deseaban que subiera en cuerpo y alma, y los llevara con ella al
cielo.

Asi como bajaba subia todos los dias hasta su melancélica casa hasta que un dia le empezaron
los achaques heredados que eran muy incomodos en apariencia y olor.

Desde ese momento dejo de salir al caserio y encerrada se desquitaba con su hija.

— Cristina, traé el agua —gritaba.

Que traiga aquello, que llevo esto otro, que lave, que cambie, tantas cosas a la vez. Es que habia
llegado Semana Santa y temia no asistir a las ceremonias propias del tiempo y sus males no le
permitian ni acercarse a la capilla.

Otra vez le aquejaba el extrafio mal que la seguia y habia matado a todos en la familia, que no la
dejaba moverse de forma que le tocaba cagar en un platon que le llevaba su hija. Ella se lo llevaba
con amargura y aprovechaba el mas leve parpadeo para desaparecer y, jueves y viernes santos
eran una buena fecha.

Como la dofia sospechaba que la Unica heredera de la destartalada casa, el mausoleo fino y las



nauseabundas enfermedades de la familia en la mafiana se iba a escapar obligd al tio para que
estuviera pendiente de que no pasara semejante cosa.

— iCristina, Cristina! —aullaba hasta que la muchacha aparecia en la puerta—. Anda a buscar a la
Maria y la traes. Para qué mama, le preguntd, pero sélo resulté regafiada por curiosa—. Qué te
importa —le dijo y le recordd que no se metiera en las cosas de su madre—. jYo sabré para qué la
llamo!

— Mejor traé otro platon y te llevas éste. Mi mierda apesta por culpa de tu comida sino seria pulcra
como su duefia.

Cristina hizo mala cara, cumplié la orden con desdén y salié a buscar a Maria. En su ausencia la
vieja grufid sin cesar pujando cada que cagaba y gritando como si pariera.

Por fin llegé Maria. La dofia amontonada en su camastro saco a gritos a su hija, tenia que hablar a
solas con la Maria, dijo. Su hija ni corta ni perezosa aprovechd para volarse en compafia del
guardian que le habia puesto: el tio.

— Maria, vamos a darle una leccibn a este miserable caserio. Yo estoy jodida con esta
enfermedad, me estoy pudriendo por dentro y esos infames no se acuerdan de mi, me abandonan
ahora que estoy mal. jAh! Cuando estaba bien qué saludables. jHipdcritas! —La nifia asintio sin
saber por qué—. Me vas a llevar al mausoleo para esconderme, a ver qué hacen sin mi... “Al
cementerio no voy”, grité la Maria, no se arriesgaria a un mal de ojo.

— Bruta, cual cementerio. jEI mausoleo que esté en el jardin! Ademas, nunca se ha usado, qué mal
de ojo carajo. Si acaso te caera polvo.

Construido desde los tiempos inmemorables de su bisabuelo, el mausoleo que era restaurado por
cada generacion tenia la curiosa maldicién de no haberse usado jamas. Todos habian muerto con
alguna enfermedad apestosa, ella al parecer con las tripas podridas cagando en un platén, como
su papa escupiendo los pulmones a bocanadas en un balde, su abuelo escurriendo la prostata
inflada en una bolsa y asi sucesivamente con las enfermedades mas nauseabundas, razén por la
cual nadie se atrevidé a ensuciar el hermosamente restaurado mausoleo, de forma que todos los
miembros del arbol genealdgico de dofia Graciela reposaban tranquilos y en paz en el cementerio
del caserio.

Sufriendo llegé al mausoleo abrazada a la Maria, se sent6 y revisandolo con calma concluyé que
ella si iba a reposar en tan bello lugar asi estuviera cagada hasta la espalda.

— Ahora vas al caserio y dices que me viste desaparecer, pero antes yo te dije que iba a resucitar
al tercer dia.
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