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Rubor 

    Lipa se levantó aquella mañana como tantas mañanas. El cielo estaba despejado y los pajarillos
cantores desplegaban su musicalidad por toda la aldea. A lo lejos, las montañas tenían algo de
nieve todavía, pero ya había desaparecido el manto espeso, deslumbrante, que ondulaba en el
horizonte. Se paró a pensar. No sabía qué era lo que teñía de inquietud su ánimo. Era como un
caracol que dejaba un rastro viscoso en la mañana.
Druru, su hermano, estaba sentado a la puerta de la casita enhebrando las agujas con las que los
seis hermanos trabajarían cosiendo el duro cuero de la piel de yak. Los bolsos debían estar listos
para el día siguiente, cuando sus padres y tíos y tías hubieran de bajar nuevamente a la plaza de
la pequeña ciudad, en el valle donde los dos brazos del río rodeaban el centro en el cual los
aldeanos comerciantes intercambiaban sus diversos productos. Los forasteros regateaban con
codicia cada producto, que examinaban detenidamente para ver qué argumento podían utilizar con
el fin de rebajar el precio que pedían los aldeanos. A menudo, pagaban tan poco que apenas
podían comprar con el dinero conseguido la comida necesaria para toda la amplia familia de Lipa.
Druru miró a Lipa con su mirada torva de siempre. Lipa se sentó junto a él en el rebaje de la
puerta. Miró a su hermano y sintió de nuevo aquella desazón. En el labio superior de Druru había
aparecido una leve pelusilla escasa. Lipa sintió de súbito un calor que inundaba su rostro y llegaba
hasta su frente y sus orejas. La inquietud tomaba cuerpo y ampliaba sus dominios en la mente de
Lipa. Sus tíos y su padre tenían unas largas y espesas barbas teñidas de pelos grisáceos y
descuidados. También  tenían pelos en los antebrazos, y algún vello en los dedos de las manos.
Ella nunca había pensado en cuándo y cómo el vello de la cara de los hombres aparecía, porque
los niños no nacían con bigotes y barbas. Nunca antes había reflexionado sobre los pormenores
de los cambios de apariencia: un día se era niño y otro hombre; se era lampiño o se tenía vello;
alcanzaba una altura mayor y se dejaba atrás una talla más pequeña. A las niñas les ocurría otro
tanto; las niñas mayores tenían pechos, les cubrían los cabellos, les tapaban los tobillos y los pies;
bajaban la mirada, caminaban en silencio detrás de los hombres; en algún momento quedaban
embarazadas y parían, tenían hijos, pero, salvo la tía Kaliam, a ninguna chica o mujer le aparecía



vello en la cara o sobre el labio. Su madre, sus tías, la abuela Yongre o las otras mujeres del
poblado iban cubiertas de la cabeza a los pies y nunca mostraban su cuerpo. ¿Tendrían pelo en el
pecho o la espalda, en los brazos o en las piernas? En los pies, no. Había visto a todas las
mujeres del pueblo lavando la ropa en la caída del río, donde brincaban esferas de color arco iris
mientras el rumor del agua cristalina se llevaba la suciedad de las prendas, y ninguna tenía pelos
en los tobillos o los pies.
De repente la inquietud se hizo mayor, opresiva, sinuosa, peligrosa. El dios Oruhg tenía una barba
blanca, ondulada; Jopy y Dramf también, pero sus barbas eran cortas y rizadas. Habrían sido
antes como Druru, antes sin vello en la cara y, después, un día inesperado ¿se habrían
despertado con pelo y vello facial? Pero, Lipa sintió un nudo en su pequeña garganta, que le hizo
parar de pasar la aguja entre los bordes de la gruesa piel de yak que se iba transformando en un
bello bolso, que iba confeccionando y tomando forma por el trabajo habilidoso de sus pequeños
dedos. ¿Los dioses nacían, crecían, envejecían, entonces? ¿Los dioses nacían, en algún
momento, tan misterioso como el momento en que Druru se despertó con esa pelusa escasa
sobre el labio superior, el vello surgiría en sus rostros , como en los de todos los demás chicos
antes de convertirse en hombres y poder mandar sobre todas las mujeres, los niños, lo chicos y
las mujeres y, por tanto, también deberían morir? La inquietud se volvió angustiosa. Los versículos
que rezaba en voz alta Molure, decían que los dioses eran todopoderosos e inmortales, pero
entonces porque cambiaban. Sin crecer no podían tener bigotes y barbas, como les sucedía  a los
niños, igual que ahora le pasaba a Druru, haciéndose hombres. Pero los hombres seguían
creciendo, haciendo mayores, viejos; y morían como Klopergas, el vecino de las dos casas del
oeste, el que hacía con Fargt y Udrisa los cestos.
Siguió pasando trabajosamente la aguja por la piel de yak y miró desazonada a su hermano. De
alguna manera, Lipa comprendió que era víctima de un engaño odioso, de una mentira, o más de
una mentira, de muchas mentiras; que el mundo que había conocido era una mentira. Y esa
mentira se iba extendiendo y enredando, cubriendo su cuerpo,llegando a su cuello, a su garganta
y la comenzaba a asfixiar. Se echó a llorar y lanzó un grito furibundo, dejó caer el bolso a medio
coser a un lado. Rabiosa, se levantó y salió corriendo por el camino polvoriento, hacia la cresta
rocosa de Iparla. El sol comenzaba a quemar su cabecita de rizos y las lágrimas discurrían
saladas y calientes por sus mejillas suaves y regordetas.
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