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Rubor

Lipa se levant6 aquella mafiana como tantas mafianas. El cielo estaba despejado y los pajarillos
cantores desplegaban su musicalidad por toda la aldea. A lo lejos, las montafias tenian algo de
nieve todavia, pero ya habia desaparecido el manto espeso, deslumbrante, que ondulaba en el
horizonte. Se par6 a pensar. No sabia qué era lo que tefiia de inquietud su &nimo. Era como un
caracol que dejaba un rastro viscoso en la mafana.

Druru, su hermano, estaba sentado a la puerta de la casita enhebrando las agujas con las que los
seis hermanos trabajarian cosiendo el duro cuero de la piel de yak. Los bolsos debian estar listos
para el dia siguiente, cuando sus padres y tios y tias hubieran de bajar nuevamente a la plaza de
la pequefa ciudad, en el valle donde los dos brazos del rio rodeaban el centro en el cual los
aldeanos comerciantes intercambiaban sus diversos productos. Los forasteros regateaban con
codicia cada producto, que examinaban detenidamente para ver qué argumento podian utilizar con
el fin de rebajar el precio que pedian los aldeanos. A menudo, pagaban tan poco que apenas
podian comprar con el dinero conseguido la comida necesaria para toda la amplia familia de Lipa.
Druru mir6 a Lipa con su mirada torva de siempre. Lipa se sentd junto a él en el rebaje de la
puerta. Mir6 a su hermano y sintié de nuevo aquella desazén. En el labio superior de Druru habia
aparecido una leve pelusilla escasa. Lipa sintié de subito un calor que inundaba su rostro y llegaba
hasta su frente y sus orejas. La inquietud tomaba cuerpo y ampliaba sus dominios en la mente de
Lipa. Sus tios y su padre tenian unas largas y espesas barbas tefiidas de pelos grisaceos y
descuidados. También tenian pelos en los antebrazos, y algun vello en los dedos de las manos.
Ella nunca habia pensado en cudndo y como el vello de la cara de los hombres aparecia, porque
los nifios no nacian con bigotes y barbas. Nunca antes habia reflexionado sobre los pormenores
de los cambios de apariencia: un dia se era nifio y otro hombre; se era lampifio o se tenia vello;
alcanzaba una altura mayor y se dejaba atras una talla mas pequefia. A las nifias les ocurria otro
tanto; las nifias mayores tenian pechos, les cubrian los cabellos, les tapaban los tobillos y los pies;
bajaban la mirada, caminaban en silencio detras de los hombres; en algin momento quedaban
embarazadas y parian, tenian hijos, pero, salvo la tia Kaliam, a ninguna chica o mujer le aparecia



vello en la cara o sobre el labio. Su madre, sus tias, la abuela Yongre o las otras mujeres del
poblado iban cubiertas de la cabeza a los pies y nunca mostraban su cuerpo. ¢ Tendrian pelo en el
pecho o la espalda, en los brazos o en las piernas? En los pies, no. Habia visto a todas las
mujeres del pueblo lavando la ropa en la caida del rio, donde brincaban esferas de color arco iris
mientras el rumor del agua cristalina se llevaba la suciedad de las prendas, y ninguna tenia pelos
en los tobillos o los pies.

De repente la inquietud se hizo mayor, opresiva, sinuosa, peligrosa. El dios Oruhg tenia una barba
blanca, ondulada; Jopy y Dramf también, pero sus barbas eran cortas y rizadas. Habrian sido
antes como Druru, antes sin vello en la cara y, después, un dia inesperado ¢ se habrian
despertado con pelo y vello facial? Pero, Lipa sintié un nudo en su pequefia garganta, que le hizo
parar de pasar la aguja entre los bordes de la gruesa piel de yak que se iba transformando en un
bello bolso, que iba confeccionando y tomando forma por el trabajo habilidoso de sus pequefios
dedos. ¢ Los dioses nacian, crecian, envejecian, entonces? ¢ Los dioses nacian, en algun
momento, tan misterioso como el momento en que Druru se despertd con esa pelusa escasa
sobre el labio superior, el vello surgiria en sus rostros , como en los de todos los demas chicos
antes de convertirse en hombres y poder mandar sobre todas las mujeres, los nifios, lo chicos y
las mujeres y, por tanto, también deberian morir? La inquietud se volvidé angustiosa. Los versiculos
gue rezaba en voz alta Molure, decian que los dioses eran todopoderosos e inmortales, pero
entonces porque cambiaban. Sin crecer no podian tener bigotes y barbas, como les sucedia a los
nifos, igual que ahora le pasaba a Druru, haciéndose hombres. Pero los hombres seguian
creciendo, haciendo mayores, viejos; y morian como Klopergas, el vecino de las dos casas del
oeste, el que hacia con Fargt y Udrisa los cestos.

Siguié pasando trabajosamente la aguja por la piel de yak y miré desazonada a su hermano. De
alguna manera, Lipa comprendio que era victima de un engafio odioso, de una mentira, 0 mas de
una mentira, de muchas mentiras; que el mundo que habia conocido era una mentira. Y esa
mentira se iba extendiendo y enredando, cubriendo su cuerpo,llegando a su cuello, a su garganta
y la comenzaba a asfixiar. Se eché a llorar y lanz6 un grito furibundo, dejo caer el bolso a medio
coser a un lado. Rabiosa, se levant6 y salié corriendo por el camino polvoriento, hacia la cresta
rocosa de Iparla. El sol comenzaba a quemar su cabecita de rizos y las lagrimas discurrian
saladas y calientes por sus mejillas suaves y regordetas.
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