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El carruaje la estaba esperando desde hacia una hora, pero Madame Véronique de Bourgogne
aun no estaba lista.

-Madame -dijo el chofer-, no deseo incomodarla, pero llegaremos tarde a la fiesta.

Ella seguia frente a su tocador, mirAndose mientras continuaba aplicandose maquillaje como quien
forma una escultura de arcilla, afiadiendo trozos con sus manos, dando forma humana a una masa
amorfa e inerte.

El tocador de Véronique era un altar de vanidad tallado en roble negro. Su superficie de marmol
estaba cubierta de frascos de perfume y cajas de cosméticos. El espejo oval, con su marco
dorado, la observaba y la juzgaba con mirada fria.

La habitacién estaba sumida en una oscuridad sepulcral, a excepcion de su rostro, que era
iluminado por una pequefia lampara de aceite.

Las sombras pesadas a su alrededor parecian garras que se alejaban y acercaban a su figura con
cada respiro.

Al fin la mujer decidi6é que se veia perfecta, y su conductor la llevé a la ceremonia a la que ella,
como la mujer mas poderosa del distrito, no podia ausentarse.

Las paredes rosadas de Le Salén de la Vanité estaban adornadas en detalladas molduras, y del
techo blanco colgaban dos enormes lamparas gemelas. Hacia pocos meses que habia llegado la
energia eléctrica a la ciudad, y la galeria estaba iluminada al punto que dafiaba la vista; era un
esplendor del poder de la tecnologia al servicio de la gente de la alta sociedad.

Pero los lujos del lugar y las largas mesas de alimento y bebida se vieron opacados cuando



Madame de Bourgogne cruzo la puerta. Todos los invitados se dieron la vuelta para observarla. Su
vestido de seda era una ostentosa muestra de sus riquezas. Sus prendas valian mas que las de
todas las otras mujeres juntas, sin embargo, no podian ocultar lo que escondia debajo.

La acaudalada mujer recorrio el lugar intentando ser amable con cada invitado, pero nadie le
sostuvo la conversacién mas alla de unos pocos intercambios de preguntas triviales, y enseguida
se apartaban de ella como si fuera una plaga.

Véronique salié a tomar aire al parque; el maquillaje comenzaba a derretirse y a chorrear entre sus
senos ajustados por el corset.

Su chofer la aguardaba inmovil junto al carruaje.

-Estas jovencitas se creen mucha cosa -dijo ella-. Si me hubieran conocido cuando era joven... Mi
difunto esposo y yo desayundbamos empresas como las de sus familias. Si me hubieran visto en
esos tiempos no se sentirian tan bellas y poderosas.

El conductor prefirid no emitir palabra alguna; conocia como pocos los secretos de recamara de
ella y su marido, y sabia en qué ocasiones era mejor permanecer en silencio. Ella volvié a ingresar
al edificio donde, de espaldas junto a la entrada, dos muchachas conversaban en voz baja para
luego reir a carcajadas irritantes. Al pasar cerca de sus espaldas, pudo oir la conversacion:

-¢ Viste todo ese maquillaje? Ni siquiera con su dinero podra seguir manteniendo ese vicio.

-No es mas que una vieja desesperada.

-Desesperada y horrible. Tantos productos no han hecho méas que arruinarle la piel. Es un
adefesio.

Las jévenes notaron su presencia demasiado tarde, y sus miradas culposas no hicieron mucho por
ocultar que estaban hablando de ella.

El salon dio vueltas alrededor de Véronique. Todos la estaban observando al igual que cuando
llego al lugar por primera vez, pero ahora los invitados tenian sus rostros cubiertos por mascaras
demoniacas. La miraban y la juzgaban; la miraban y reian con enormes bocas macabras.

Véronique corrié hasta su carruaje y sobre el vidrié de la puerta pudo ver su reflejo. Aquel ser en
decadencia no parecia ser ella, no era la hermosa mujer que veia cada noche en su tocador.



Lloré durante todo el trayecto y al descender del vehiculo sintié un escalofrio al ver que el chofer
no tenia rostro. La noche habia tragado sus facciones, dejando una alta silueta impenetrable. Ella
rechazo su mano y se alej6 de él con rapidez.

El crujido de la grava bajo sus pies fue lo Unico que rompié el silencio mientras caminaba a prisa
hacia la entrada de su mansion.

La luz de la luna la persiguié como una fuerza sobrenatural, y las alimafias murmuraban
vejaciones en su oido. Cuando por fin llego a la puerta, esta se abrié con un gemido; como si la
propia casa estuviera aliviada por su regreso.

Véronique ingreso a su habitacion con la respiracion entrecortada, y aunque se corrio el maquillaje
embarrado en lagrimas, y se desabroché el vestido, en su reflejo seguia viéndose perfecta.

Comenzo a desnudarse, y sus senos se veian firmes en el espejo, no asi cuando se los miraba
directamente, que colgaban de sus huesos como una mortaja.

En ese momento su mente se desmorond, hundiéndola en un abismo de locura y terror. Cayo al
suelo de rodillas y le imploré a su antiguo tocador:

-Muéstrame la verdad! -dijo, y luego le aventd uno de sus zapatos.

El taco rompi6 una de las puntas del cristal, y por fin pudo ver su verdadero rostro.

Madame Véronique tomo el trozo de espejo que se habia desprendido y se corté las venas frente
aél.

Durante afios habia estado maquillando una persona diferente a la que creia ser. Desde tiempos
inmemorables habia estado cargando de productos una piel deshecha, repleta de heridas infectas
y supurantes. Pero el espejo de su lujoso tocador no le mostraba un solo defecto, no proyectaba
nada que ella no quisiera ver. Ella era una efigie para él; una figura de pocos milimetros de
espesor.

Cuando Madame de Bourgogne exhal6 su ultimo aliento, el espejo se oscurecio, detallando su piel
putrefacta que se desmoronaba sobre el suelo. Ya no habia necesidad de seguir mintiendo; la
amistad frivola y bidimensional que tuvieron habia llegado a su fin.
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