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Alla por los noventa, recorriamos Camboya de norte a sur, después de haber navegado por el rio
Mekong. Estabamos en Nom Pen y decidimos tomar un tren hasta Sihanoukville. Fue un dia
entero de viaje en unos vagones de madera muy rudimentarios. Los pasajeros subian y bajaban a
Su aire, ya que el tren se desplazaba a unos veinte kildbmetros por hora en muchos tramos. Veias a
gente esperando al lado de las vias y a otros saltando del tren sin ningun tipo de peligro, dada la
baja velocidad.

Pasaron las horas y el atardecer trajo la oscuridad. Evidentemente, en los vagones no habia luz.
Tampoco habia cristales en las ventanillas, algo de lo que nos dimos cuenta cuando empezé a
llover. Y cuando llueve en pleno monzén, descarga como si fuera la Ultima vez. La tormenta venia
acompafada de truenos y reldmpagos, que iluminaban el interior del vagon, permitiendo ver las
caras de los paisanos en una escena casi fantasmagorica.

Nosotros estdbamos al final del vagén cuando, al otro lado, subieron unos cuantos jévenes
camboyanos, cuatro o cinco, y se instalaron a unos pocos metros de nosotros. Enfrente de nuestro
asiento iba una madre con su bebé. Los veia a los dos cada vez que un relampago cruzaba el
cielo, y también veia a los nuevos pasajeros, que cuchicheaban en voz baja. Parecia que
hablaban de nosotros. La madre también los oia y, tras otro destello, vi su cara; no me gusto la
expresion que vi en ella. Después, otro relampago iluminé el vagon, y pude ver al grupo de



jévenes mirando en nuestra direccion. Algunos llevaban una pistola en el cinturén.

—jOstias! —pensé—. Esos parecen querer atracarnos. A la primera de cambio, nos largamos, le
dije a Carmen, creo que estamos llegando.

En ese momento, el tren peg6 un frenazo. Al mismo tiempo, un nuevo reldmpago estallé en el
cielo, y vi cdmo uno de los jévenes, pistola en mano, se caia. Se le disparé el arma en la pierna. El
caos gue se desato fue increible: gritos, golpes, llantos. Era imposible entender qué estaba
ocurriendo.

Nosotros bajamos a toda prisa, bajo una tormenta impresionante, y corrimos hacia la estacién, que
estaba a unos cien metros. No miramos atras. La lluvia intensa no nos frené hasta que llegamos al
edificio. Entonces vimos a la policia dirigiéndose hacia los vagones, a investigar la gresca que se
habia armado.

Pedimos un taxi, pero llegaron dos motos, una para cada uno. Le indicamos al motero la direccion
del hotel, y salimos bajo una intensa lluvia que parecia a propésito para aquél momento.

Miraba hacia atras, pero no veia la otra moto. Mi conductor iba a toda velocidad. Le grité que
parara hasta que llegara Carmen. El tipo pard, molesto, y a los dos o tres minutos vi una luz tenue
acercandose; era la otra moto, renqueante. Ni siquiera se detuvo, siguié cuesta arriba como si el
conductor deseara acabar cuanto antes con aquel viaje pasado por litros de agua.

Llegados al hotel, rezamos para que no viniera la policia a interrogarnos por el disparo en el tren.
Revisé nuevamente la guia Lonely Planet y, efectivamente, aquella ruta ferroviaria estaba muy
concurrida por bandoleros, antiguos guerrilleros que operaban en la zona.

A la mafiana siguiente me levanté temprano y me fui al puerto a comprar un par de tickets para el
ferry que une Camboya con Tailandia, en cinco horas de travesia. A las once de la mafiana salia el
barco, asi que una hora antes me tomé dos biodraminas sin cafeina, por si acaso. El mar parecia
agitado.

El barco era rapido. Dentro, los asientos estaban distribuidos como en un avion grande: cuatro,
cuatro y cuatro, con dos pasillos. Estaba lleno, y los asientos estaban numerados. No habia
azafatas, sino unos machacas repartiendo bolsas negras para el vomito que, sabiamos, seria
inevitable. Las biodraminas ya me estaban haciendo efecto y empezaba a sentirme somnoliento.
Agarré la bolsa justo cuando el barco salio del puerto y recibio la primera embestida del mar.

La gente flipo. Las caras de incredulidad se esparcieron rapidamente. Algunos ya miraban las
bolsas negras. El barco subia con las olas, y cuando bajaba, parecia que las olas quedaban alla



arriba, listas para tragarnos en la siguiente sacudida. Empecé a oir arcadas y nauseas a medida
gue el barco se tambaleaba al compas del temporal que azotaba la costa. El hedor a vomito
impregnaba el aire, mezclado con la sal del mar, haciendo que respirar fuera un desafio en si
mismo.

Pasamos cinco horas en aquella travesia infernal. Carmen me miraba, mientras yo dormitaba por
el efecto de las pastillas. Mas tarde me dijo que mi tranquilidad la habia calmado: ver cémo todo el
barco rezaba, lloraba y vomitaba mientras yo me mantenia adormilado le dio algo de paz.

Llegamos al lado tailandés y bajamos tambaleandonos. Muchos besaban la tierra, otros miraban al
cielo dando gracias. Incluso un aleman que dijo ser ateo confesé que, a partir de esa experiencia,
creeria en Dios.

Ya despiertos del todo, esperamos un autobus que nos llevaria a Bangkok. Estabamos agotados y
el viaje por carretera duraria unas diez horas. Esperdbamos que el bus tuviera buenos asientos,
pero visto desde fuera, fue decepcionante: antiguo, destartalado, con una decoracion hortera 'y
colorida. Sin embargo, era lo Unico disponible hasta el dia siguiente. Subimos y tomamos asiento.
Los asientos apenas se reclinaban.

El vehiculo se puso en marcha y el revisor encendié la television, un armatoste gigante sujeto con
hierros. Empezaron a proyectar la pelicula de terror "El dentista”, doblada al tailandés. Dormir era
imposible; los gritos resonaban por todo el bus cada vez que el dentista se ponia en accién. Miré
hacia adelante y vi al revisor tronchandose de risa junto al conductor, mientras las mujeres locales
gritaban aterrorizadas. Parecian campesinas de lugares donde no era habitual ver la television, y
menos aun peliculas de terror.

No sé cuanto tiempo paso, pero me tomé otra biodramina y mi mente volo hasta Bangkok.

Llegamos a Khaosan Road temprano por la mafiana. Fuimos a tomar café a la piscina del hotel
Baiyoke, situada en el atico, para despejarnos un poco y decidir nuestro proximo destino.
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