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TREN NOCTURNO (7)

La chimenea expulsaba grandes nubes de vapor blanco. Estaban iniciando una lenta y larga
subida hacia las montafas, lo que obligaba a los dos ayudantes del maquinista a un esfuerzo
redoblado para alimentar el infernal fogdn al rojo vivo. Las paladas de carbdn apenas servian al
estdmago de la bestia unos minutos y quedaban convertidas en humeantes rescoldos rojiblancos.
El maquinista hizo sonar el ronco y prolongado silbato que rebotaba en las paredes del estrecho
tunel. El traqueteo del tender y los vagones la hicieron despertar. El nifio dormia placidamente,
cubierto con una manta de viaje a cuadros escoceses; el marido, recostado contra la ventana,
resoplaba bajo el sombrero. Se recompuso la larga falda blanca del vestido y ajusté la blusa,
cerrando el botén del cuello. Se mird en el reflejo de la ventana, tras la cual, de vez en cuando, se
distinguia la silueta rocosa de las cercanas montafas; se arreglé el sombrero y esponjo la
gardenia de imitacién tejida, que adornaba el lado derecho. Se levant6 del mullido asiento granate
y abri6 la puerta corrediza suavemente, para no despertar a la familia.

Salio al pasillo zarandeada por el vaivén del vagon y se dirigié al aseo, en el vagon siguiente. En
él, en mangas de camisa y sin sombrero, distinguio la figura masculina, que fumaba reclinado
contra la delgada barandilla de hierro que protegia la corta y ovalada ventana; un hilillo de humo
azulado y serpenteante salia de los dedos del pasajero. En ese momento, el ferrocarril entr6 en las
empedradas paredes de un tunel y el lamento casi animal del silbato se estrell6 contra la roca
mineral y devolvioé un eco de respuesta; unas chispas iluminaron brevisimamente el pasaje y el
sonido de las bielas enloquecidas rasgé la noche, duplicada por el tanel.

Al verla, el hombre se giré y la salud6 con un movimiento leve de la cabeza. "Buenas noches",
musito sin apenas mover la delgada linea de la boca. El aroma del tabaco era suavemente exotica,;
también el pasajero desprendia un olor, a perfume masculino. Ella bajé ligeramente la cabeza y se
estrecho contra la puerta del compartimento frente a la ventana. Respondio con un saludo parejo y
media sonrisa. El también se apret6 para dejarla pasar. El paisaje entre las montafias se abrio
nuevamente y el brillo de la luna llena, reflejada en las aguas mansas de un lago, iluminé el vagon.
Ella levanto el rostro y sin mirarla él dijo: "Hermoso paisaje, ¢ verdad?“. Sus 0jos se cruzaron como
caminos que se encuentran en medio de un paraje agreste; verdes los de él; marron claro, los de



ella. Fue un instante fugaz pero intenso. Fragmentos de cristal encendido crujieron en el interior de
ella; él sinti6 un soplo fresco e hiriente en su pecho.

El tren lleg6 a una curva cerrada y ella se balanced, perdiendo levemente el equilibrio.
Instintivamente, lanzo el brazo hacia delante, con la mano derecha extendida, hacia el pasajero.
Era un hombre un poco mas joven que ella, de cabellos claros y un bigote bien cuidado. Vestia un
chaleco gris y la camisa coronada con un pafiuelo de color carmesi, cerrado al cuello con una
aguja dorada.

El, en un acto reflejo, agarré la mano enguantada de ella. Un breve par de segundos que se
extendieron como si el mundo que los rodeaba se desdibujara, transformandose en decenas de
actos, encuentros y reencuentros en el tiempo; las manos se apretaron, constituyendo un solo
cuerpo. Algo intimo, acogedor, seguro; una llama encendié ambos corazones y un
estremecimiento mutuo recorrio su espina dorsal. "Perdon”, dijo la mujer soltando la mano.
"Disculpe, sefiora", exclamé él en voz baja, mientras sujeto el antebrazo para que ella recuperase
plenamente el equilibrio.

Ya bajando de la altura de la cima montafiosa, el ferrocarril se abrié paso por una larga extension
de campo, mientras la luz del nuevo dia convertia las sombras en figuras y colores.

Cuando ella regreso del aseo él seguia alli, silencioso y meditabundo. Pasé por su lado sin mediar
palabra; él no se volvig; aspiraba el delicado perfume femenino y con los ojos cerrados dibujo en
su mente la frente de ella, sus ojos vivarachos, sus labios, sus cabellos recogidos bajo el
sombrero, el calor de aquellas manos. Tampoco dijo nada. Cuando ella se alej6 en direccion al
otro coche se quedd observando sus inseguros pasos por el pasillo. De repente, vio un rectangulo
blanco en el suelo, junto a él. Era una tarjeta de visita, boca abajo, con un nombre y una direccion,
la de ella. Emanaba del cartén un suave olor a perfume, que seguia aun cuando la pasajera hubo
desaparecido al cerrarse la puerta del vagon. Su corazdn comenzé a palpitar frenéticamente, un
desgarro interior, una orfandad, una sensacion de pérdida y una niebla de dolor, por otra parte
extrafiamente agradable, sélo se disipé cuando sus dedos se agarrotaron sujetando la tarjeta de
visita, a la vez que en su cabeza la voz interior repetia una y otra vez el nombre de ella.

El amanecer barrio los restos de la penumbra. Los arboles que bordeaban el camino de hierro
agitaban sus hojas al paso del convoy. El sonido del traqueteo iba cambiando de cadencia, segun
pasaban los desgastados travesafios de la via. El silbato aulld, irrumpiendo en la conquistada
llanura. La columna de vapor blanco, espeso, como una nube que se elevaba antes de disiparse
detras del tren, quedaba suspendida en el aire antes de desaparecer entre los susurros del viento
de la manana.

El pasajero apag6 su ultimo cigarrillo a medias y entré en el compartimento. La mujer morena
seguia dormida, envuelta en un amplio abrigo de piel. Su cara se distinguia bajo el sombrero de
armifio. Las duras facciones de su rostro y los labios apretados se entreabrieron cuando la puerta
de desliz6 a un lado, antes de cerrarse cuando su marido la traspaso y volvid a ocupar su sitio,
junto a ella.

Los dedos del hombre depositaron la pequeiia tarjeta de visita en el bolsillo interior de su chaleco.
Miré hacia el exterior, entornd los ojos y suspiré profundamente. La luz del sol iluminaba la
ventana del compartimento.

Para M. G.,
con admiracién y respeto
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