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   La simplicidad de la escena hace resaltar la soledad del personaje, incrementado npor la
amplitud de la cama caba de matrimonio que no ha sido deshecha, que no tiene objeto. El gesto
de la muchacha no refleja tristeza sino una introspección, un vacío que el gesto de desaliento del
brazo y la mano caída sobre la pierna acentúan. Hay una intimidad en la forma de vestir de la
figura que se hace entrañable. Podemos ser nosotros, cotidianos, sin consideración estética por
los demás ni convencionalismos.
La lobreguez de la habitación, seguramente de un hotel, temática repetida en la obra de Hopper,
es un cuarto sin decoración alguna, crudo y frío, casi como una celda, es rota por la inundación de
vida del torrente de la luz solar. Igual que en otros cuadros, el rostro del personaje resulta
inexpresivo. Su mirada tampoco parece proyectarse a ningún punto concreto. Concertada
sencillamente con el fenómeno natural de la luz y el calor solar. Los edificios del fondo, a través de
la ventana son también inconcretos, despersonalizados de una sencillez geométrica, casi escolar.
Hopper refleja un modo de vida, una época concreta, la del desamparo del ser humano
desposeído de la comunicación con otros seres humanos, a merced de los elementos naturales
con los que se integra mudamente, en una conjunción casi mecánica carente de significación, la
vida por la vida misma, dejada de sí; el mero transcurso del tiempo y su integración como espacio
en un todo inasequible. La imagen no plantea preguntas ni es una respuesta. Más que soledad es
vacío existencial lo que penetra en el observador; no es el desaliento, es la nada que ya ha
devorado al personaje, como ha fagocitado al propio espectador de una escena que le es familiar:
el yo como un ser ajeno al yo, como un ser destinado a no ser sin tener consciencia de poder
moverse por emociones y sentimientos, como ser propio, activo, creador, sufriente o gozante de
alguna pasión.
La obra transmite una derrota incuestionable del individuo, frente a unas condiciones apenas
salvadas por la naturaleza cósmica circundante.
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