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El dia que perdi a Tomas, mi vida se partié en dos: la de antes y la de después. Era mi Unico hijo,
mi razén para mantenerme fuerte. Lo tuve a los dieciocho afios, a una edad en la que muchos
apenas estan descubriendo qué significa ser adultos. Crecimos juntos, en cierto modo. Y,
veinticinco afios después, un accidente tragico e inesperado lo arrancé de mi lado. Mi vida se
volvié un remolino de dolor y de vacio, en el que las palabras de consuelo de la gente a mi
alrededor parecian vacias e inutiles.

Pasé el primer afio en una niebla, moviéndome en automaético. Iba a trabajar, comia y dormia, pero
todo carecia de sentido. Mis compafieros de trabajo y conocidos intentaban hacerme sentir mejor,
pero sus comentarios rebotaban contra una pared invisible. “El tiempo lo cura todo”, decian. Pero
yo sabia que el tiempo s6lo haria que su ausencia se sintiera mas profunda y duradera. Y luego,
justo cuando pensaba que nada podia sorprenderme ya, ocurrio algo que desafié toda légica.

El primer episodio fue con Valeria, una compafiera de trabajo que conocia desde hacia mas de
diez afios. Ella no sabia mucho de mi vida personal. De hecho, nunca habiamos sido
particularmente cercanas. Era eficiente y amigable en el ambiente laboral, pero no éramos amigas
fuera de la oficina. Por eso, cuando se acercé a mi escritorio después de una larga jornada de
trabajo y me pidi6 hablar a solas, me sorprendi.

—Carol, ¢ puedes venir un momento? —pregunto, casi susurrando.

Asenti, sin ganas de rechazarla. Nos dirigimos a la sala de reuniones vacia, y Valeria se sento
frente a mi con el rostro serio, inusualmente serio para ella. Parecia estar debatiéndose
internamente.

—Sé que suena extrafio —dijo—. Hace dos noches sofié con un joven. Estaba en un parque, y de
alguna manera supe que era tu hijo.

Me quedé inmovil. ¢ Tomas? Valeria no lo habia conocido, solo habia visto alguna foto suya en mi
escritorio antes de que la quitara. Apenas sabia que yo tenia un hijo, y nunca habia preguntado
nada al respecto. Me preparé para una historia sin sentido, un malentendido, algo que pudiera
racionalizar.

—En el suefo, él se acercé a mi —continué Valeria, mirAndome directamente a los ojos— y me
dijo que te diera un mensaje.

El aire en la habitacion parecié congelarse.

—¢ Qué dijo? —pregunté en voz baja, a pesar de mi propia incredulidad.



—Dijo... “Dile a mi madre que todo va a estar bien”. —Valeria tragé saliva, como si aiin no pudiera
creer lo que estaba diciendo—. No sé qué significa, Carol. No entiendo por qué sofié con él, pero
senti que tenia que decirtelo.

Me quedé en silencio, incapaz de reaccionar. Quise agradecerle, pero me invadio el escepticismo.
¢ Por qué ella? Valeria ni siquiera conocia a Tomas. ¢ Acaso era su manera de intentar ayudarme?
¢ Una especie de reflejo de su preocupacion? Sonrei débilmente, le di las gracias y me fui a casa
con la frase “Todo va a estar bien” resonando en mi mente.

Me repeti una y otra vez que no podia ser mas que una coincidencia, un acto inconsciente de
simpatia. La l6gica me decia que, aunque las intenciones de Valeria fueran sinceras, era solo un
suefio. Un suefio de una mujer que habia visto mi sufrimiento y queria aliviarlo de alguna manera.

Pasaron unos meses y, poco a poco, dejé de pensar en el asunto. Pero entonces, una tarde, recibi
una llamada inesperada de Miriam, una vieja amiga con la que habia compartido los afios de
universidad. No habiamos hablado en mucho tiempo, y me sorprendié su tono urgente.

—Carol, ¢tienes un momento? Necesito contarte algo —dijo casi sin saludar.

Nos habiamos distanciado con los afios, cada una ocupada con su propia vida, y apenas sabia
nada de Tomas. No vino a su funeral, y no habiamos discutido su muerte en absoluto. Al
responder, esperaba una conversacion superficial, pero en lugar de eso, Miriam me lanz6 una
bomba.

—Sé que esto es raro, pero sofié con un joven. Un chico que, de alguna manera, sabia que era tu
hijo. Me dijo que te diera un mensaje. Me dijo que te dijera que “todo va a estar bien”.

El aire se me fue. Exactamente las mismas palabras. ¢Y si Valeria y Miriam hubieran hablado de
mi y la historia se filtr6? Pero recordé que nunca habian coincidido. No tenian amigos en comun y,
ademas, Miriam ni siquiera estaba en el pais.

Sonrei agradeciendo, pero la incredulidad me consumia. “Es solo una coincidencia”, repeti en mi
mente. Tenia que serlo. Aln asi, el mensaje seguia resonando en mi cabeza. ¢Qué estaba
pasando?

Las semanas se convirtieron en meses y el incidente quedé relegado a un rincén de mi memoria.
Pero luego, en una clase de pilates del gimnasio al que habia vuelto para intentar recuperar algo
de normalidad, Laura, una de las mujeres del grupo, me sorprendié con algo similar. Nunca

habiamos hablado més alla de un saludo cortés. Para ella, yo era solo Carol, la mujer que habia



dejado de ir a clases y habia regresado meses después.

—Perdona, no quiero incomodarte —me dijo una mafana, después de la clase, con una expresion
de preocupacion—, pero tuve un suefio muy extrafio. Un joven se me aparecio. No sé quién era,
pero me dijo que te conocia. Me dijo: “Dile a mi madre que todo va a estar bien”.

La frase exacta. Las mismas palabras. Un vértigo me recorrid. Laura no sabia nada de Tomas.
Ella, Valeria y Miriam no se conocian. ¢ Cémo podia ser posible?

Le agradeci a Laura con una sonrisa forzada, pero dentro de mi, el escepticismo seguia presente.
Intenté no darle vueltas, diciéndome que tal vez mi dolor era tan evidente que las personas a mi
alrededor lo percibian, y en su esfuerzo por consolarme, sus mentes creaban estas historias. Sin
embargo, cuando escuché el mismo mensaje por cuarta vez, mi resistencia empezo a
resquebrajarse.

Fue en una reunién familiar, en casa de mi hermana mayor. Eva, una prima lejana con la que
apenas tenia contacto, me tomd de la mano con ojos brillantes y nerviosos.

—Carol, sé que no somos cercanas y no quiero asustarte, pero hace poco sofié con tu hijo. Me
dijo algo muy claro y directo: “Dile a mi madre que todo va a estar bien”.

No pude responder. La miré, asombrada, sintiendo cémo algo dentro de mi cedia. ¢, Como era
posible? Eva nunca habia hablado con Valeria, Miriam o Laura. No sabia nada de sus
experiencias. Y, sin embargo, las palabras eran exactamente las mismas.

Finalmente, me di permiso para creer. Tal vez, Tomas estaba llegando a mi, recordandome que
aln seguia conmigo.

Nunca entendi como sucedid, ni si era real en el sentido que conocemos. Pero empecé a aceptar
el mensaje por lo que era: un recordatorio de que, incluso en la ausencia, el amor de Tomas
seguia presente. Y esas simples palabras, “Todo va a estar bien”, se convirtieron en mi ancla, en
la prueba de que, aunque mi vida nunca seria la misma, habia algo de esperanza.

Ya no necesitaba respuestas. SOlo necesitaba aferrarme a esas palabras, y con ellas, empecé a
reconstruir mi mundo roto.
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