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No puedo decir mucho sobre mi tio Boris. El rara vez asistia a las reuniones familiares y, cuando lo
hacia, no pasaba mucho tiempo antes de que se deslizara fuera de la habitacion mientras nadie lo
notaba. En aquellos breves encuentros, que podria contar con los dedos, Boris siempre visti6 el
mismo atuendo: sombrero pequeiio, lentes oscuros y un sobretodo negro que le llegaba a los
tobillos. Asi se presentaba, aun en los dias mas calurosos, y se quedaba a solas en un rincon
observando todo; sin mas rasgos distintivos que su pequefa barba gris. Junto a su nombre, la
palabra tio pesa lo que una sombra en una esquina.

En su funeral no éramos muchos, y tampoco esperabamos a mas personas; jamas le conocimos
un amigo o una novia. Solo asistimos algunos parientes, y creo que varios estaban alli Unicamente
a esperas de la herencia.

Ese dia el cementerio estaba tan silencioso como lo era Boris. El viento no soplaba, las hojas
estaban quietas y hasta los relojes dejaron de funcionar aquella tarde. A lo lejos, el calor dibujaba
siluetas de arboles y arbustos. El parroco no dijo mas que unas palabras de rutina; lo cierto es que
nadie conocid a mi tio lo suficiente como para dar indicaciones para el discurso fanebre. Pronto el
cura se despidio con una breve plegaria: «Que el silencio de los héroes desconocidos tenga voz
en el cielo, y su sacrificio resuene en la eternidad. Que sean abrazados por sus hermanos y por fin
alcancen la paz».

Poco después de que el sacerdote se retirase vi emerger del horizonte a unos sujetos misteriosos
vestidos de negro; cinco en total. Saludaron con un leve movimiento de cabeza, y se quedaron
alejados, hablando entre si e inspeccionando el lugar como acostumbraba hacerlo Boris. Luego de
unos minutos se retiraron en forma tan disimulada como habian llegado.

Nosotros nos quedamos un rato mas junto a su tumba, hasta que lleg6 la hora de encontrarnos
con el notario para la lectura de la sucesion.



El testamento fue una verdadera sorpresa. Mi tio me habia dejado todas sus pertenencias,
incluyendo su valiosa mansién victoriana. Algunos manifestaron que debia repartir la herencia,
pero sus deseos habian sido claros.

Esa misma tarde me dirigi a la casa. Era tan grande como la recordaba, e igual de tenebrosa. Por
fuera las hiedras la habian conquistado casi por completo, trepando por sus columnas,
apresandolas, y cubriendo sus paredes para llenarlas de moho y humedad.

La puerta estaba trabada y me dio trabajo abrir la cerradura; luego tuve que empujarla con el
hombro para poder ingresar. Una vez adentro me senti que estaba otra vez en un cementerio. El
polvo y el silencio se manifestaban como una criatura viva, dando la sensacion de que el lugar
estaba deshabitado desde hacia una década. Las persianas bajas cubrian todo de una oscuridad
pesada que hacia parecer a los muebles mas antiguos de lo que eran. Di unos pasos haciendo
crujir el piso de madera, y enseguida alguien se acerco a recibirme:

-jArturo! -exclamé.

Era el perro de mi tio Boris. Lo habia visto solo en una oportunidad, hacia diez afios, pero era un
compainiero inolvidable; un perro grande, imponente; un dogo de Burdeos de pelaje corto, rojizo
como un vino francés.

Arturo era tan reservado como su duefio, y aquel recibimiento no fue la excepcién. Se acercé para
olerme y luego subié a uno de los sillones para seguir descansando. Entendi que me habia
aceptado.

Recorri la casa; mientras los recuerdos de haber estado alli volvian a mi como un suefio. Solo
habia ingresado una vez cuando era pequefio, y apenas logré llegar hasta la sala cuando Boris
enseguida me dijo que me fuera. Lo mismo les pasé a mis primos. Hemos conversado sobre la
experiencia de ir a esa mansion y del miedo que nos provocaba, y recuerdo leyendas como que
una vez las manos de mi tio estaban ensangrentadas, o que lo vieron sin su sobretodo, y tenia los
brazos y el cuello repletos de cicatrices. Hubo un tiempo en que pensé que aquellas no eran mas
gue mentiras que se cuentan los nifios; hoy creo que surgieron de un sitio verdadero.

Mientras exploraba, en uno de los pasillos encontré un enorme armario de estilo Luis XV, de
madera tallada a mano. Al abrirlo encontré una imagen que me helé la sangre. Alli, colgados en
fila, habia una docena de sobretodos negros idénticos, cada uno con el mismo corte y textura que
el que mi tio Boris siempre llevaba. Lo que me resulté alin mas inquietante fue que parecian ser de
mi talla. Fue en ese momento que noté que yo habia heredado también su estatura y complexion.
Senti un escalofrio al imaginar que podia ponérmelos, que podia parecerme a €l en algo mas que
solo el parentesco. Extendi la mano para tocar la tela, y entonces senti que la presencia de mi tio
se cerraba alrededor de mi, como una sombra que me envolvia.



Continué avanzando hasta llegar a una gran habitacion; era el dormitorio principal. Su habitacion,
mia ahora, no se veia mas acogedora que los aposentos de un vampiro. En el centro habia una
cama gotica, y del techo colgaba una enorme arafia de bronce. Alrededor vi media docena de
candelabros con velas rojas derretidas. Intenté encender la luz, pero no funcioné. Imaginé
entonces que mi tio se acostaba a dormir iluminado por la tenue luz de las velas, haciendo que el
lugar pareciera la recamara de un castillo medieval.
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