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Hay en ellos una soledad inconfesada. Dos extraños en la infinitud de los sueños. En el convoy
casi sin pasajeros, una luz amarilla inconcreta transforma el espacio vacío de sus compartimientos
en una estancia propia y entrañable; el espacio en movimiento que genera un pacífico remolino
circular de recuerdos; un presente revelador de los momentos del pasado —reconstruido; una
yuxtaposición de realidades vividas y deseos frustrados—: su mundo. El mundo de cada yo
interior: ese desconocido para las miradas superficiales de los otros.

En uno y otro vagón, las dos miradas se funden con la cambiante iluminación de las carreteras y
las aldeas; casas bajas, edificios de esqueleto blanco, difusos matorrales, charcas que apenas
vistas se pierden a gran velocidad, en la lejanía de la marcha. Ahí queda una instantánea que se
graba en la retina y que en momentos ignotos regresará a la memoria, sin saber cómo, sin saber
porqué, para reconfortar otra soledad: la de la fila de los bancos solitarios, tristes, vacíos, sin más
vida que su propia compañía y la de las farolas. Ese parque.

Alguna ráfaga de viento hace que el ferrocarril combine el traqueteo de las ruedas sobre las vías
con un ulular como una voz de una inquietante banshee. Dura instantes. Fuera, la rauda luz del
convoy ilumina, con un resplandor oscilante, luz entrecortada, los raíles brillantes y los parajes
nudos.

Sin saberse, sin conocerse, los desconocidos hacen un mismo viaje sin paradas intermedias, con
un destino idéntico. Ella se reconforta con poéticos pensamientos que llenan aquellas parcelas de
su mundo en que nadie penetra. Él penetra en las entrañas de la noche circulando como el tren
nocturno, rompiendo el mundo parcelado. El espacio compartido del ferrocarril, la noche estrellada
mesetaria, los insolentes campos de trigo y cebada, interminables, austeros; la vista de las figuras
nobles de los árboles que bordean el camino de hierro; grandes esperanzas, apasionados sueños
trazarán, sin ellos saberlo, un encuentro fortuito en la estación de destino, una mirada casual, un
segundo fugaz, un imborrable recuerdo; la permanencia en la retina de aquellos ojos y labios
gemelos... minutos después... un café repetido... y una larga conversación ininterrumpida en una
estación semivacía en la que los corazones se conectan para siempre.

En esa estación silenciosa, el mundo parece desvanecerse en esa unión... y sus sincronizados



corazones, unidos, marcan el inicio de un viaje que jamás imaginaron. Mientras el tren parte, en el
aire flota una gran promesa, una amistad que es un viaje sin fin, y mientras el tren se aleja
avanzando hacia lo desconocido, ambos se dan cuenta de que siempre tendrán reservado un
asiento el uno para el otro, en el difícil y a la vez bonito camino de la vida.
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