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FIRST LOVE

(Historias de la calle Cércega)

iNo!
No voy a dejar que desaparezcas por segunda vez; ésta entre las brumas del olvido definitivo que
ha de acontecer. Aun sigues ahi, en un lugar recéndito, tienes vida y latido, te mueves y caminas
como entonces, ah... y tienes esa misma edad, esa inocencia condensada en tus rizos, en tu
mirada inocente, en tu piel blanca, en tus pecas: sigues clavada en mis pupilas, como se ve en
realidad, boca abajo, invertida, hasta que el cerebro te devuelve al espacio real que ocupas.
Desde que te descubri, te espero cada dia no como una necesidad obsesiva, sino como el reloj de
pared con su cadencia basculante ve llegar el punto y cuenta los latidos con su sonoridad alegre.
Desde la puerta del negocio de mi padre observo, con un malesbozado disimulo, tus pasos en
direccién a la puerta de entrada del edificio de tu casa. Caminas despacio. Llevas al hombro tu
cartera escolar. Tu cabello pelirrojo se distingue entre todos los demas; largo y rizoso besa
firmemente tus hombros altos y finos. A tu lado viene de mal grado tu hermano pequefio, discolo,
como yo. Por eso, porque el rebelde que soy yo, no se apaga, me incomoda tu uniforme escolar:
tu falda a cuadros, los calcetines que casi alcanzan las rodillas, la rebeca azul, la blusa abotonada
hasta el cuello, los zapatitos lustrosos. T me echas una mirada timida, répida. Lo haces cada dia.
Rapida es un instante fijo, absorbente y escrutador. ¢ Puede ser lo fugaz tan permanente, un
espacio corto y largo a la vez?
Seguramente me ves como un ser extrafo, un objeto que no debiera estar ahi, que te descubre
otras realidades que no te son familiares, extranjeras a tu reglamentada vida de familia bien, que
sin inquietarte, te causa un rubor que asalta tus blancas mejillas salpicadas de diminutas pecas.
Rompe tus esquemas. Mis adolescentes cabellos largos sobre los hombros, cayendo desde la
linea media que divide en dos hemisferios la cabeza. Los vaqueros ajustados por fuerza han de
sobresaltar la serena placidez de tus convicciones tradicionales. Y mi delgada figura expectativa,
silenciosa.
Sin palabras, nuestra adolescencia se fue difuminando en un encuentro que nunca se produjo.
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