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—Al Hotel Rincén de Sol, por favor. Esta en la calle de Espoz y Mina, ¢ 1o conoce?

El taxista responde afirmativamente, pone el intermitente y se sumerge en el denso trafico de
Madrid.

Agradezco la perspectiva de un largo trayecto y me recuesto relajada, por fin, tras un dia agotador.
Me asombro de lo lejos que quedan esas intempestivas cinco y cuarto de la mafiana cuando
sonaba el despertador.

Enfilamos Castellana abajo. La perspectiva de descalzarme y dar un merecido descanso a mis
doloridos pies me sugiere el summum de los placeres. Acerco mi mano al cierre de las botas para
aflojarlas y siento el contacto de un objeto extrafio... una billetera de muijer.

Contengo mi primera reaccion de comentarselo al taxista. La abro y examino su contenido: la
clasica relacion de tarjetas de crédito y la documentacién personal basica. En el DNI descubro el
nombre de la propietaria: Sonia Bramante. Una chica muy guapa, como puedo confirmar en unas
fotos carnet que descubro en otro compartimento. La direccién de su domicilio es de Sevilla, lo que
complicara un poco la devolucion, aunque tampoco en exceso.

Lo unico llamativo del contenido de la cartera es una tarjeta de visita, situada en primer lugar, bien
visible y destacada. De buena calidad, muy bonita, negra mate, con una pica plateada estampada
en el centro. En el reverso, escrito a mano, hay un numero de teléfono y una direccion: calle del
Prado 26.

No conozco muy bien Madrid, pero juraria que en el trayecto de la mafiana, desde Atocha al hotel
para dejar el equipaje, he pasado por una calle del Prado. Como un flashback viene a mi memoria
el pasear la mirada aburrida por los nombres de las calles, reparar en este y llamarme la atencion
por la referencia al museo.

—Perdone, ¢ la calle del Prado queda cerca de mi hotel?



El taxista no duda ni un momento.

—A la vuelta de su calle. Las dos van a morir a la plaza del Angel.

—LIéveme al numero 26, por favor.

—Como usted mande, sefiorita.

Olvido el dolor de pies. Aun es pronto, no son ni las siete y media. Es un agradable y soleado dia
de finales de mayo y un paseito antes de meterme en el hotel me sentara bien. Vale la pena
intentarlo.

Diez minutos después, el taxi estaciona frente a un pequefio y elegante edificio de tres plantas,
con una impresionante puerta negra de doble hoja, de mas de cuatro metros de altura, con aldaba
dorada. El tipo de acceso a mansiones que, tiempo atras, debian permitir la entrada de los
carruajes al interior de la casa.

Bajo del taxi un poco aturdida, ya que me veo envuelta por una algarabia de gente que se apifia
en la estrecha acera inmediata a la finca. Una valla y un elegante portero vestido de impecable
negro impiden la entrada a los curiosos.

Me dirijo dubitativa hacia él, que desde que me ha visto bajar del taxi ha clavado en mi su mirada.

—¢ Sonia Bramante? —le pregunto algo abrumada.

Antes de que pueda aclarar el motivo de mi presencia alli, o el porqué de mi interés en ella, el
portero me ignora y dirige su torva mirada a una lista que extrae de un portafolios.

—Adelante. Por esta puerta de la izquierda —contesta indicando una entrada lateral que conduce
al interior de la finca.

Intento aclararle el malentendido, pero se desentiende de mi y se pone a atender a otra chica. Me
encojo de hombros y me dirijo a la casa chispeada por la curiosidad.

Cruzo el umbral y accedo a un pequefio distribuidor con una puerta abierta que conduce a un corto
pasillo desde el que me llega el rumor contenido de muchas voces. Me dirijo hacia alli y entro en
una sala amplia, en la que unas quince o veinte chicas se mueven de un lado a otro con distintos



grados de vestimenta. Algunas totalmente vestidas, otras medio desnudas y la mayoria en ropa
interior. En un lado hay una puerta abierta a través de la cual puedo ver un amplio lavabo donde
otras chicas ultiman retoques de su maquillaje. En la pared frente a mi hay una barra en la que
una sefiora algo entrada en afos habla con chicas a las que suministra unas bolsas que parecen
contener prendas de ropa para que se cambien.

Tras un segundo vistazo me doy cuenta de que todas las chicas tienen la misma bolsa, que lleva
estampado el logotipo de una famosa marca de lenceria, y deduzco que el evento que alli se
celebra es un desfile de ropa interior o algo similar. No puede ser de otra manera por cuanto todas
las chicas son guapisimas y con muy buen tipo. Sin ser como las modelos de las revistas tampoco
tienen mucho que envidiarles.

Intento localizar a la chica de las fotos carnet, a fin de cumplir el objeto de mi visita a aquel lugar,
pero no consigo descubrirla. Finalmente, me acerco a la mujer del guardarropa.

—Hola, cariio —me dice al reparar en mi—. Tendras que darte prisa, has llegado un poco tarde.
¢, Qué talla usas?

—¢Como? —pregunto entre confundida y divertida. He entendido perfectamente su pregunta, pero
me sorprende incluso que se plantee siquiera que yo pudiera ser una modelo y que ese sea el
motivo de mi presencia alli.

—Prueba este conjunto. Como eres un poco bajita, creo que sera el que mas te favorecerda —me
dice con picardia al tiempo que me guifia un ojo cémplice.

—No, verd —digo ahogando una sonrisa—, es que esto es un error... Yo no seria capaz de
desfilar y menos habiendo aqui chicas tan guapas. Yo...

—Carifio, pero ¢ qué dices? —me interrumpe—. Veras, en primer lugar, no hay que desfilar para
nada. ¢ Sabras llevar una bandeja y servir copas? Y, en segundo lugar, eres tan guapa como
cualquiera de las demas chicas. Y, ademas, ¢ quién va a comparar si tenéis que ir todas tapadas
siempre con la mascara? Venga, anda, ve a probarte tu conjunto, que es una preciosidad, pero
date prisa por si hay que cambiarte alguna talla...

Sin darme tiempo a responder me deja para atender a otra chica que espera su turno junto a mi.

Cuando la miro me quedo de una pieza admirandola engalanada con el mas finisimo conjunto de
lenceria que pudiera yo haber imaginado nunca.
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