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Al principio, el hambre hacia que casi estuviera fuera de la realidad, y mi arte, en correspondencia,
lindaba lo surreal. Los editores se daban cuenta- también la policia- y s6lo- los primeros- muy
ocasionalmente, me dejaban pisar la moqueta del despacho principal de la editorial. La
precariedad era tal, que, el hecho de haber sido recibido, constituia un triunfo, y aquellos pasos
sobre la blanda superficie, me sabian a éxito profesional.

Casi como haber publicado me sabian tales entrevistas. Aquel entrechocar de manos me
reconciliaba con el mundo. Alguien, alli dentro, se hacia cargo de lo dificil que era la vida, dandolo
a entender. Y que lo mismo era tan solo el azar el que hacia que se pudiera estar dentro o fuera
sin haber en ello nada personal.

Uno, en correspondencia, les hacia saber- a estos dadivosos editores- que era consciente de la
situacién, y que aquel tender de mano no representaba, en principio, nada mas. Todo muy
aséptico, bonito, elegante. En otras- editoriales-, el propio humo del tabaco, entre otros indicios,
me ponia sobre la pista de que aquel no era lugar para la contemporizacion, y que no superaria,
siquiera, la primera criba que representaba la, también generalmente, secretaria, no tan
empingorotada como en aquellos otros sitios de postin, pero, quiz& por ello precisamente, con
menos ganas de andarse en circunloquios vanos y estériles. Entonces, me despedia yo mismo, sin
mas.

Habia nacido, se veia, para obtener el éxito a posteridad. A falta de otro valedor que uno mismo
en la vida, me veia como aquellos lazarillos que en otro tiempo se empleaban con ciegos para
arafarles las migajas de la compasion de los demas. Pero, ahora, la once se ocupaba en general
de tales discapacitados visuales y en lugar de recitados de ripios, acompafiados del picaro para
recoger las monedas, vendian el cupdn, por lo que no era ya la salida natural.

Asi que me tuve que adaptar a los afios que corrian y me hice escritor profesional. O tal era mi
pretensién- lo de la profesionalidad- que lo de escritor estaba al alcance de la mano de todo el que
tuviera un lapiz y un papel. A tal fin me recorria, de cabo a rabo, la ciudad. La noche la empleaba
en escribir. No toda, qué duda cabe, pues parte la empleaba en dormir. Antes fui camarero, peén



de albaniil, vendedor por catalogo y otras cuantas cosas mas, pero sentia, como una especie de
llamada, una vocacion mistica, o casi, hacia el mundo del arte de juntar palabras para entretener a
los demas. Una especie de santidad laica me llamaba, atrayéndome como un iman, primero a los
escritos, y luego, como se expuso, a hacer viajes a la editorial. Hechos que cumplidamente y si el
lector tiene a bien se narraran.
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