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Florence, Colorado (EEUU). Centro penitenciario de maxima seguridad
1997/02/22.- Literalidad de la carta escrita al comisario Robinson por el recluso nimero 12708:

«No sé por dénde empezar, sefior comisario. Es muy importante lo que voy a decirle y, aunque sé
que lo va a seguir manteniendo en secreto, eso ya no tiene trascendencia alguna para los que (por
desgracia para nuestras vidas) tomamos parte en aquella absurda y draméatica historia.

Le dejo dicho todo esto por escrito, no porgque crea que con ello me vaya a liberar de los afos de
carcel que aun me restan de condena, -ya ve, jla perpetua!-, sino porque pretendo que siga
sufriendo esta verdad en sus propias carnes. A estas alturas de la pelicula poco me importan las



concesiones; tengo setenta y ocho afios y ya no sabria vivir fuera de este asqueroso recinto,
aunqgue esté rodeado de malditos locos maniacos.

Ahora soy como un padre para todos estos delincuentes de baja estofa, una especie de gran
chaman al que todos acuden para contarle sus malditas mentiras y rogar a los dioses por su
asquerosa libertad.

La veterania es un grado, comisario Robinson. A algunos de ellos los he visto entrar casi lampifios
para cumplir condenas de treinta y mas afios, y han tenido que padecer todo un collar de
vejaciones y arbitrariedades por parte del resto de reclusos; y lo que es peor... de sus propios
carceleros. Este es un mundo de ratas, asqueroso y vomitivo, lleno de falsedades. Siempre lo oi
decir, pero juro que no lo creia. Es cierto que aqui todos son “inocentes”... todos, sin excepcion.
Por lo tanto, yo soy como una especie de garbanzo negro mezclado entre toda esta chusma... Yo
si pregono a voz en grito que soy culpable, muy culpable, sefior comisario... Culpable de mi
absurda inocencia.

Sabe usted bien, comisario Robinson, que lo que ocurrié en el Banco no tuvo nada que ver con la
version que se dio en aquel remedo de juicio; entre usted y ese maldito “fiscalucho” de poca monta
convencieron con sus sucias artimafnas al jurado de que Bolton, McArthur, Maxwell y yo fuimos los
gue planeamos entrar a través de las cloacas y perpetrar el robo de un botin que nunca existio...
Habia que justificar esas muertes... ¢ verdad, sefior comisario? Tranquilo, tranquilo... Ellos tres ya
estan muertos y no pueden hablar... Fueron tiroteados alli mismo por usted y su obediente
comparniero, el sargento Batt; sin pedir explicaciones siquiera... ¢ Recuerda?

En cuanto a mi... ya soy escoria olvidada y esto se va a quedar entre nosotros dos. No tengo
tiempo de ser vengativo.

¢ Sabe usted, Robinson...? Mi amigo Bolton era un buen hombre cuyo Unico pecado era estar
necesitado de pasta, un tio todo generosidad y honradez, uno de esos pocos amigos a los que
podias confiar a tu escultural mujer sin temor a que la cortejara a tus espaldas. Me enerva recordar
gue en el juicio dijeran de él que era un violador y que tenia antecedentes por robo... jMentira...!
iTodo asquerosas mentiras! Hasta tuvieron ustedes la osadia de falsificar los documentos sobre su
pretendido “historial delictivo”... jMalditos bastardos...!

En cuanto a McArthur era el tipico bobalicon al que se podia engatusar con un vulgar chupa-chups
con tal de que fuera de menta... No tenia dos gramos de materia gris, y tan sélo valia para eso,
para lo que hacia en el Banco cada vez que iba, y después se lo gastaba todo lo obtenido en un
montdn de pizzas, dulces y azucarados pasteles industriales... jPobre gordito...!

Sin embargo, Maxwell era un caso aparte... Si, es cierto. Era un tipo listo, de mirada inteligente,
muy despabilado, de los que saben mandar y hacerse obedecer, y por eso al fiscal le vino como



anillo al dedo esas circunstancias de su caracter para encajarle el papel principal de “cerebro de la
banda”... jPobre hombre...! Fue €l quien se oblig6 a entrar con aquel pasamontafias porque le
daba mucha verglienza... No me extrafiaron los chillidos de aquella mujer dandoles rapidamente
el aviso...

Maxwell era un buen padre de familia que trabajaba a destajo en tres empleos distintos para dar
de comer a sus cinco hijos mientras estudiaba durante las noches su carrera de Economia... Los
pocos ddlares que ganaba se le hacian siempre miserables, y por eso estaba en el Banco con
Nnosotros...

El Fiscal... Maldito cabrdn leguleyo...! jQué bien le salié al cabrén el puto montaje...!

Y en cuanto a mi... Bueno, quizas el mas tonto de los tontos en un mundo lleno de listos
sinvergienzas. Fui alli casualmente con mis amigos por mera curiosidad, por ver como funcionaba
aguel tinglado. Tuve la suerte de que vuestras balas me respetaran y no acertaran a tocar mis
organos vitales... Recuerdo que, antes de perder el conocimiento, cuando estaba en el suelo y la
herida de mi hombro izquierdo tiznaba de rojo bermellén la moqueta, te acercaste hasta mi y me
apuntaste con tu revolver para darme el tiro de gracia... Pero no lo hiciste... ¢Por qué, comisario?
¢Acaso te dio miedo la interrogante mirada de mis moribundos ojos...? ¢ O seria, quizd, tu
sorpresa cuando te diste cuenta de que tan sélo estdbamos esperando nuestro turno de donacién
en aquel Banco de esperma y no habia tal atraco...?

Por eso pusiste esa otra arma en mi mano, maldito cabrén...»
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Robinson arrug6 con displicencia aquel papelucho infecto e intenté un tiro de triple que, rebotando
un par de veces en el borde de la papelera, cayo al suelo dejando ver su esquina inferior derecha
que, sin arruga perceptible alguna, seguia clamando: “... maldito cabrén”
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