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Florence, Colorado (EEUU). Centro penitenciario de máxima seguridad

1997/02/22.- Literalidad de la carta escrita al comisario Robinson por el recluso número 12708:

«No sé por dónde empezar, señor comisario. Es muy importante lo que voy a decirle y, aunque sé
que lo va a seguir manteniendo en secreto, eso ya no tiene trascendencia alguna para los que (por
desgracia para nuestras vidas) tomamos parte en aquella absurda y dramática historia.

Le dejo dicho todo esto por escrito, no porque crea que con ello me vaya a liberar de los años de
cárcel que aún me restan de condena, -ya ve, ¡la perpetua!-, sino porque pretendo que siga
sufriendo esta verdad en sus propias carnes. A estas alturas de la película poco me importan las



concesiones; tengo setenta y ocho años y ya no sabría vivir fuera de este asqueroso recinto,
aunque esté rodeado de malditos locos maníacos.

Ahora soy como un padre para todos estos delincuentes de baja estofa, una especie de gran
chamán al que todos acuden para contarle sus malditas mentiras y rogar a los dioses por su
asquerosa libertad.

La veteranía es un grado, comisario Robinson. A algunos de ellos los he visto entrar casi lampiños
para cumplir condenas de treinta y más años, y han tenido que padecer todo un collar de
vejaciones y arbitrariedades por parte del resto de reclusos; y lo que es peor… de sus propios
carceleros. Este es un mundo de ratas, asqueroso y vomitivo, lleno de falsedades. Siempre lo oí
decir, pero juro que no lo creía. Es cierto que aquí todos son “inocentes”… todos, sin excepción.
Por lo tanto, yo soy como una especie de garbanzo negro mezclado entre toda esta chusma... Yo
sí pregono a voz en grito que soy culpable, muy culpable, señor comisario… Culpable de mi
absurda inocencia.

Sabe usted bien, comisario Robinson, que lo que ocurrió en el Banco no tuvo nada que ver con la
versión que se dio en aquel remedo de juicio; entre usted y ese maldito “fiscalucho” de poca monta
convencieron con sus sucias artimañas al jurado de que Bolton, McArthur, Maxwell y yo fuimos los
que planeamos entrar a través de las cloacas y perpetrar el robo de un botín que nunca existió…
Había que justificar esas muertes… ¿verdad, señor comisario? Tranquilo, tranquilo… Ellos tres ya
están muertos y no pueden hablar… Fueron tiroteados allí mismo por usted y su obediente
compañero, el sargento Batt; sin pedir explicaciones siquiera... ¿Recuerda?

En cuanto a mí… ya soy escoria olvidada y esto se va a quedar entre nosotros dos. No tengo
tiempo de ser vengativo.

¿Sabe usted, Robinson…?  Mi amigo Bolton era un buen hombre cuyo único pecado era estar
necesitado de pasta, un tío todo generosidad y honradez, uno de esos pocos amigos a los que
podías confiar a tu escultural mujer sin temor a que la cortejara a tus espaldas. Me enerva recordar
que en el juicio dijeran de él que era un violador y que tenía antecedentes por robo… ¡Mentira…!
¡Todo asquerosas mentiras! Hasta tuvieron ustedes la osadía de falsificar los documentos sobre su
pretendido “historial delictivo”… ¡Malditos bastardos…!

En cuanto a McArthur era el típico bobalicón al que se podía engatusar con un vulgar chupa-chups
con tal de que fuera de menta… No tenía dos gramos de materia gris, y tan sólo valía para eso,
para lo que hacía en el Banco cada vez que iba, y después se lo gastaba todo lo obtenido en un
montón de pizzas, dulces y azucarados pasteles industriales… ¡Pobre gordito…!

Sin embargo, Maxwell era un caso aparte… Sí, es cierto. Era un tipo listo, de mirada inteligente,
muy despabilado, de los que saben mandar y hacerse obedecer, y por eso al fiscal le vino como



anillo al dedo esas circunstancias de su carácter para encajarle el papel principal de “cerebro de la
banda”… ¡Pobre hombre…! Fue él quien se obligó a entrar con aquel pasamontañas porque le
daba mucha vergüenza… No me extrañaron los chillidos de aquella mujer dándoles rápidamente
el aviso… 

Maxwell era un buen padre de familia que trabajaba a destajo en tres empleos distintos para dar
de comer a sus cinco hijos mientras estudiaba durante las noches su carrera de Economía… Los
pocos dólares que ganaba se le hacían siempre miserables, y por eso estaba en el Banco con
nosotros…

El Fiscal… ¡Maldito cabrón leguleyo…! ¡Qué bien le salió al cabrón el puto montaje…!

Y en cuanto a mí… Bueno, quizás el más tonto de los tontos en un mundo lleno de listos
sinvergüenzas. Fui allí casualmente con mis amigos por mera curiosidad, por ver cómo funcionaba
aquel tinglado. Tuve la suerte de que vuestras balas me respetaran y no acertaran a tocar mis
órganos vitales… Recuerdo que, antes de perder el conocimiento, cuando estaba en el suelo y la
herida de mi hombro izquierdo tiznaba de rojo bermellón la moqueta, te acercaste hasta mí y me
apuntaste con tu revolver para darme el tiro de gracia… Pero no lo hiciste… ¿Por qué, comisario?
¿Acaso te dio miedo la interrogante mirada de mis moribundos ojos…? ¿O sería, quizá, tu
sorpresa cuando te diste cuenta de que tan sólo estábamos esperando nuestro turno de donación
en aquel Banco de esperma y no había tal atraco…?

Por eso pusiste esa otra arma en mi mano, maldito cabrón…»

***

Robinson arrugó con displicencia aquel papelucho infecto e intentó un tiro de triple que, rebotando
un par de veces en el borde de la papelera, cayó al suelo dejando ver su esquina inferior derecha
que, sin arruga perceptible alguna, seguía clamando: “… maldito cabrón”
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