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Abstinencia

Era domingo y se desperté muy temprano porque a los domingos habia que darles un sentido.
Habia que atajarlos para que no fuesen ellos a amarrarte con sus lazos de secreta melancolia.
Miré hacia la mesita de noche y pasoé revista: la cartera, el reloj, los espejuelos, las llaves de casa,
el teléfono y los cigarros. En ese momento, un deseo le atravesoé la mente como fuese el vuelo de
un péajaro exotico, entonces se dijo: lo tengo que dejar. Una inquieta excitacion lo invadié. Mientras
desayunaba planeaba el ataque a la jornada. Decidi6 ir en bicicleta al mar. Una visita a la playa,
nada de turistico. Iria solo hasta aquella frontera de espuma para darle caza a las horas. Pero
gueria poner a prueba su voluntad. Ese dia lo “dejaria”. Termin6 de desayunar y mientras calzaba
los tenis lanzé una mirada a la mesita de noche repitiendo: lo dejo. Se miré al espejo para
controlar si los cabellos tenian un cierto orden y se tanted los bolsillos. Partié en su bicicleta
sintiendo el dulce silencio de los domingos en la mafiana temprano. El sol era blando. El desafio
gue habia lanzado a si mismo le rondaba constante en la cabeza. Pedaleaba y se sentia como
desarmado, vagamente extraviado, consciente del motivo: un bolsillo vacio. Las calles estaban
casi desiertas. Intuia dentro de las casas cerradas las sobras del sabado, sentia el silencio
atemporal que flota en los hogares después del tripudio de la noche del sdbado. La mafiana era
perezosa. Girar en tal soledad matutina le hacia sentir lejano de la multitud y al mismo tiempo
establecia una tacita complicidad con las pocas personas que encontraba a pie o en bicicleta. Con
el transcurso del tiempo le pesaba siempre mas el bolsillo vacio. EI mar estaba cerca. Su olfato,
sediento de sal marino, lo habia sentido. El sol temblaba con vigor entre las ramas de los arboles
como si se entretuviese a deshojar la luz. Dejé la bicicleta en el parqueo de una cafeteria. Se quitod
los tenis, hundio los pies en la arena y sintié un contacto amable, algo asi como una mano amiga.
Entré al agua, una gaviota planeé cerca de él, la luz del sol brillaba sobre la superficie, el cielo azul
se desparramaba hasta el horizonte. El agua ligeramente fria le dio una sensacién de libertad.

Estaba doblegando el domingo. Lo iba a meter en el saco. Salid y se sentd en la tibia arena. Lo
habia dejado sobre la mesita de noche, inerte, abandonado: el teléfono. Miré sus manos vacias,
sin el celular y se sintié mejor. Encendi6 un cigarro y penso: “y a éste quién lo deja, quizas sea él
quien me deje”. Y después de ese pensamiento siguieron otros mas banales mientras las gaviotas
seguian planeando y la brisa marina inconscientemente lo transportaba a lejanos abismos. Sin el
teléfono todo estaba mas vacio y silencioso, se sentia mas solitario, pero esa soledad no le sabia
mal. Habia herido el domingo a muerte, solo debia esperar el crepusculo para verlo desangrarse.
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