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En lo méas negro de la penumbra,
cuando la luz no es mas que un recuerdo,

incluso el gris parece resplandecer.

De lejos, la fabrica parecia un espejismo. Todos fueron en busca de empleo a aquel enorme
poliedro en medio del desierto. Todos, creyeron que aquella empresa podria salvar una ciudad
que habia perdido su nombre. El primer dia cientos, miles de almas suplicantes, comenzaron a
trabajar alli ignorando todas las sefiales; incluso a mi me ceg6 por un momento.

Respondieron mi solicitud de inmediato, tal vez incluso antes de enviarla. Recuerdo haber llenado
el extenso formulario hasta que sus lineas danzaron frente a mi. Me equivoqué al poner uno de
mis datos, y lo taché con un garabato nervioso. A pesar de eso no hubo problema. Su interés era
genuino, pues me perdonaron todos los errores.

El dia llegd, y me uni a la larga fila hacia la entrada. El sol aun no habia despertado, y el lugar era
iluminado por unos potentes reflectores. Marchamos por aquel sendero con altas cercas a ambos
lados, coronadas por una espiral de alambre de navajas. Al principio ibamos tropezando entre
nosotros, luego, con cada paso, fuimos encontrando el compas. Mientras avanzabamos éramos
apuntados por guardias de seguridad, y para camuflarnos ante ellos, debimos convertirnos en una
sola criatura; un invertebrado con cientos, miles de pares de zapatos moviéndose al unisono.

La puerta de entrada era estrecha, por lo que ingresamos de uno en uno, pero tenia la altura de
tres hombres, y se perdia en el firmamento convertida en una sombra. Nadie conversaba, nadie
murmuraba, y yo marchaba temeroso de llamar la atencion, formando parte de aquella
monstruosidad carente de voluntad y rostro.



Intenté hacer amigos alli dentro, pero aquello fue un regar flores de plastico. Mis comparieros
estaban demasiado enfocados en sus puestos, y ni siquiera desviaban la mirada de los botones y
palancas.

En un momento me incliné hacia el sujeto que tenia al lado:

—Pssst... ¢ Qué se supone que estamos fabricando en este lugar?

El alz6 los hombros en sefial de ignorancia.

Ninguno de nosotros sabia lo que alli produciamos. Una interminable cinta traia a nuestro sector
unos articulos envueltos en una bolsa negra sellada. La cinta los traia uno tras otro, y nosotros, los
del sector F6, debiamos guardarlos en cajas y enviarlos al area siguiente. La etiqueta no tenia mas
gue un numero de serie, que ni siquiera seguia un orden especifico. Solo sé que cada hora
guardaba cientos, miles de productos tan anénimos como lo era yo en ese lugar.

Intenté descifrar lo que habia dentro de esas bolsas. Era pesado y frio, como de metal, y no tenia
partes moviles. Pero cada vez que me tomaba un instante intentando dilucidar de qué se trataba,
alguno de los guardias armados me llamaba la atencién por tardar demasiado, y me apuntaba con
su arma para que dejara de perder su valioso tiempo. Solo llegué a una conclusion: todos los
productos eran iguales.

Yo era el Unico que se preocupaba por esas cosas en ese lugar; los demas solo arrastraban los
pies al caminar, como si sus cuerpos pesaran el doble de lo normal, y los veia con la piel mas
palida cada dia, y ojos negros como el carbén. Un dia ingresé a trabajar a la planta un viejo
amigo llamado Rivenn. Me alegré mucho por ello, ya que tendria alguien con quien conversar,
sobre todo porque a él también lo enviaron al sector F6. Rivenn enseguida se interesé por saber
sobre el lugar y su producciéon. Esa primera jornada me pregunt6 qué era aquello que
guardabamos en cajas y qué hacian con ellas al otro lado de la cortina negra, en el sector F7. Yo
llevaba trabajando varias semanas, pero no pude responder a nhada de lo que él me preguntaba.
Tampoco hubo tiempo para respuestas; al dia siguiente lo reubicaron al sector F2, y volvi a
rodearme de soledad y muerte.

Los dias pasaron y una mafiana volvi a ver a Rivenn; si es que aun podia llamarlo de ese modo.
Caminaba arrastrando los pies, tenia la piel palida y los ojos negros como el carbén. Lo saludé,
pero dejé mi mano en espera, y ni siquiera alzé la mirada. Cuando comenzamos a alejarnos, al
dirigirnos cada uno a su sector, gir6 la cabeza y me habld con un hilo de voz:

—F7.



Intenté acercarme a él otra vez pero enseguida un guardia me apunt6 por desviarme de mi
camino. Le hice caso, pero estaba decidido a seguir la pista de mi amigo.

Esa tarde intercambié lugares con mis comparieros que estaban sobre el final de mi sector. Fue
facil, tan facil como sujetar un maniqui por los hombros y moverlo en el momento justo en que los
engranajes de la cinta hacian un ruido repetitivo debido a su desgaste.

Cuando fui el dltimo de la linea me deslicé por debajo de la cortina plastica que limitaba con el
sector F7.

Alli descubri una hilera de trabajadores, iguales a mis compafieros de seccion. Ellos se veian igual
de mal alimentados, péalidos, con ojos negros, trabajando sin gesticular. Pero a diferencia de
nosostros, que guardabamos los productos en cajas, ellos tenian unas masas con mangos largos,
y Su tarea consistia en golpear esas cajas. Al final de su linea habia una caldera, donde las cajas
abolladas eran reducidas a cenizas.

Enseguida volvi a mi puesto de trabajo. Apenas podia respirar. Pensé en contar a mis compafieros
lo que acababa de ver, pero no me habrian escuchado.

Al dia siguiente, al despertar, mi cuerpo pesaba el doble de lo normal, y apenas logré levantarme
de la cama. Al dar el primer paso cai al suelo, y llegué al bafio arrastrandome. Me puse de pie tras
un gran esfuerzo y al mirarme en el espejo me vi pélido, y noté que mis ojos habian cambiado;
estaban ennegreciendo. Fui entonces a trabajar como siempre, rodeado de la misma soledad y
muerte, pero ese dia ya no me senti tan solo, ese dia ya no me senti tan muerto.

Mi transformacién ha comenzado.
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