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Esa mañana todos nos apretujábamos pretendiendo ser el primero de la fila. El tren estaba presto
a partir y los pocos asientos que quedaran libres iban a ser disputados hasta la última gota de



nuestro rancio sudor. El viaje iba a ser largo, y a más de uno los sincopados golpeteos del metal
contra las traviesas nos provocarían ese pesado sopor que siempre te lleva al sueño sin apenas
enterarte de que caes irremediablemente en sus brazos, y desde luego no era muy confortable
caer en ese estado manteniéndote en pie, en medio del estrecho pasillo de un vagón de pasajeros
atestado de sucios soldados cubiertos de mugre hasta las cejas.

El capitán Von Västen nos gritaba de muy mala gana apresurándonos para subir con sus torpes
insultos, pero su empeño era casi inútil; nuestra lacerada carne de cañón apenas contaba con las
fuerzas necesarias para cumplir de inmediato sus alocadas órdenes. El intenso frío de Stalingrado,
nuestro uniforme de invierno, el incómodo casco y nuestras armas eran otro obstáculo más que
nos impedía movernos con la soltura necesaria, y todos sentíamos remedar con nuestros lentos
movimientos a un enorme gusano de mil patas que se entorpecían unas a otras sin orden ni
concierto, como pretendiendo zancadillearse entre sí por vete a saber qué juegos vengativos.

-¡Vamos, inútiles! -gritaba enfurecido el herr kapitän mientras se fajaba repartiendo puntapiés a los
últimos de la fila-… ¡El tiempo apremia, hijos de puta…!

El Batallón 14º destacado en el frente ruso estaba formado por cuatro Compañías de doscientos
hombres, y sin saber por qué se recibió la orden de embarcar una de ellas en ese exiguo tren con
destino desconocido. Todo eran habladurías; algunos decían que nos mandaban a la frontera con
España para interceptar a los espías ingleses que entraban en Francia por los Pirineos ayudados
por los maquis; otros, que nos llevaban hasta la Cancillería del Reich como guardia personal del
Führer, e incluso los más chistosos que aún conservaban parte de su humor aseguraban con
ironía contenida que definitivamente nos habían licenciado y nos mandaban de vacaciones a Italia
para disfrutar de un merecido descanso bajo el sol de sus playas acompañados de bellas
señoritas pagadas por el Tercer Reich como premio por nuestras heroicas acciones de guerra. Lo
cierto es que cuando pisé el primer escalón de aquel vagón sentí un tremendo escalofrío que me
recorrió el cuero cabelludo hasta la mitad de la espalda; aquella desagradable sensación fue
premonitoria de unos hechos que aún ahora, después de cincuenta largos años de reprimido
silencio, todavía me estremecen en esta fría soledad que me rodea y ahoga hasta hacerme
enloquecer.

La oscuridad de la celda es lo de menos… Me condenaron, pero no soy un criminal de guerra,
sino una víctima más, un instrumento de un sistema maldito que llevó a tantos jóvenes a cometer
actos atroces en nombre del imperialismo y de una falsa pureza étnica, de un nacionalismo
enfermizo supurante de veneno que, una vez inoculado, jamás se llega a exudar de una sangre
contaminada sin remedio por el odio y el desprecio. Sé que mi caso no importa; soy escoria y
reconozco que mi cuerpo no merece otra cosa que cadenas y este aislamiento… Pero mi alma es
otra cosa, sufre y clama desde hace muchos años contra el dolor injustamente provocado, contra
todos aquellos actos de obcecada depravación que un Führer salido del mismo Averno, dueño
inconcebible de las voluntades de un pueblo tontamente sometido y aborregado, llevó a esa
generación de jóvenes e imberbes alemanes. Yo soy uno de ellos, uno de los que, sin saber por



qué ni cómo, aquellos diablos convirtieron en otro sicario más del terror y cómplice obligado del
sueño idílico de un maldito loco. Por eso admito mi condena, por eso la sufro justa y necesaria, por
eso insisto en no olvidar cada microsegundo de dolor que me obligaron a provocar en aquéllas
pobres gentes, inocentes que no tenían otro pecado que expiar que el de haber nacido hijos de
unos determinados padres, descendientes a su vez de un pueblo eternamente maldito.

Recuerdo que no tuve la suerte de hacerme con uno de los pocos asientos que disponía el
convoy; doscientos hombres repartidos en aquellos tres compartimentos éramos demasiados para
conseguir una mínima comodidad, y a mí me tocó “enlatarme” a la entrada del pasillo, cerca de las
escaleras de acceso al segundo vagón. Así es que me dispuse a administrar con egoísmo mis
pocas fuerzas para mantenerme en pie entre toda aquella maloliente carne de milicia y procurar
elevar mis narices lo más alto posible para no tragarme los fétidos alientos y traicioneras
ventosidades de aquellos otros jóvenes desgraciados que se apretujaban a mi alrededor con la
misma mala suerte y miedo que yo.
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