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Cinco afios hace ya que utiliza la misma silla y vuelve a observar el jardin tras los gruesos
barrotes, ahora adornado de setos resecos, arboles desnudos y un montdn de hojarasca
debatiéndose por efecto del viento en bailes de aqui para alla, a caballo entre intermitentes soplos
de aire e inaudibles melodias. La melancdélica vision se le ofrece al observador en tintes de blanco
y negro, como aquellos fotogramas de peliculas proyectadas con la Pathé-Baby, aquella vieja
maquina de segunda mano que un dia compré en el mercadillo del barrio, alla por los afos
sesenta.

A su anciana madre le encantaban aquellas peliculas mudas protagonizadas por los actores de su



pasado tiempo, desde el galan Max Linder hasta Harold Lloyd, sin olvidar al gran maestro Charlot.
Siempre que podia las alquilaba para reproducirlas en el salon de la casona que ambos habitaban
desde hacia muchos afios. La irregular pared era la puerta de entrada al mundo de la magia y las
ilusiones, adornada entonces por unos feos cuadros que representaban cuadripedos faunos
persiguiendo aterradas féminas desnudas, extrafios seres mitoldgicos y dioses fieros y
vengativos.

Odiaba aquellos 6leos. Desde nifio los habia odiado; pero eran los raros gustos pictoricos de su
padre. Por eso le encantaba descolgarlos y ofrecer a la Pathé-Baby un rectangulo generoso donde
la luz de su incandescente bombilla pudiera dar vida a los extravagantes y geniales gestos del
gran Charlie Chaplin. Recuerda ahora cdmo su madre reia a carcajadas, pletérica su cara
escudlida de alegria infantil, batiéndose entre el estruendo de estertores huecos, a veces
silbantes, que producia su risa al encontrarse con el vacio de las inexistentes piezas dentarias.

Cinco largos afios hace que usa la misma silla, una pesada silla de hierro que dia tras dia arrastra
hasta el amplio ventanal que da al jardin... Procura a propdsito hacer ese ruido estridente,
raspando con sus patas las baldosas del salén de reuniones donde cada cual rememora a su
estilo los motivos de su estancia en aquel lugar de locos de atar. Ahi se juntan todos durante la
mafiana después de abandonar los dormitorios, al cuidado atento de los enfermeros, alli donde el
tiempo no pasa y es un invitado mas a sentarse en silencio con ellos.

Y Emile... Siempre esta a su lado el joven Emile, el eterno acompafante-lapa al que viene
escuchando en silencio desde su ingreso, locuaz hasta la saciedad para contarle la misma,
truculenta y repetitiva historia de como asesiné a su hermana menor por quitarle su coleccién de
chapas de Coca-Cola. El no le contesta, jamas lo ha hecho, siempre esta callado y ausente, se
limita a escucharlo con la mirada fija en el jardin exterior, quiza contando sus viejos fantasmas y
abriendo las innumerables puertas de la mansion, descolgando los cuadros y sentando en la
mecedora a la octogenaria madre frente a la pantalla para proyectar las peliculas mudas en la
Pathé-Baby...

iAquello si era carifio de hijo...! Pero no pudo evitarlo... Fluyé aquel sentimiento de odio
incontenible cuando descubrié que durante afios le habia ocultado las cartas de un amor al que
crey6 perdido entre el silencio de su incomprensible olvido.

Le hizo dafio, mucho dafio con su egoismo...

Ahora es feliz... Ya son suyas, las tiene en sus manos para siempre, nadie se las quitara, y aprieta
contra el pecho esos viejos folios que destilan los dulces recuerdos de la guapa chica que nunca
olvidé.

-¢,Verdad, mama, que ahora vas a ser buena?... -murmura entre dientes con una sonrisa malévola



recordando el hacha que cayé con fuerza sobre su cabeza.
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