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A una hora crepuscular de un dia cualquiera, a mediados de los afios 60, al salir de la escuela que
estaba ubicada en el barrio industral de Barcelona llamado Pueblo Nuevo que actualmente linda
con la Villa Olimpica que era donde yo vivia, me dolla terriblemente la garganta a la vez que me
sentia febril hasta el punto de que mi entorno parecia que habia adquirido una aura irreal.

De manera que cuando llegué a mi casa y se lo notifiqué a mis progenitores estos me tomaron la
temperatura con un termémetro y pudieron comprobar que en efecto estaba enfermo, por lo que
enseguida me instaron a que me metiera en la cama.

Seguramente a muchos jovenes lectores les sorprenda si les digo que en aquel lejano ayer
cuando un sujeto enfermaba por leve que fuese su indisposicion éste la incubaba en el lecho
durante una semana y algo mas.

-Habr& que llamar al doctor Fullat para que venga a visitar a Guillermo - le dijo mi padre a mi
madre.

- Claro - convino ella-. Llamalo ahora que estara en la Consulta.

Como es de imaginar aquella noche tuve suefios confusos debido a la fiebre, y a la mafiana
siguiente entré mi madre en la habitacion para saber cdmo me encontraba, y también para
comunicarme que el médco vendria a verme antes del mediodia.

Mientras tanto Adela- que era la criada de la casa, ya que en aquel entonces se estilaba que
muchas familias de clase media por poco que pudiesen disponian de aquel servicio doméstico y
eran unas chicas del medio rural procedentes de diferentes tierras de la Peninsula Ibérica
econémocamente deprimidas, quienes por un médico sueldo, comida y cama se hospedaban en el
mismo hogar en el que trabajaban hasta que encontraban novio y se casaban; aunque algunas
también se desviaban hacia el servicio publico del sexo- ella deciamos se dedico a instancias de
mi madre a hacer "sabado" que consistia en limpiar a fondo el piso para que cuando llegara el



médico viese un ambiente suficientemente saneado y aséptico en beneficio del paciente.

El doctor Fullat era un hombre cordial que rondaba los cincuenta y tantos afos, el cual sin mas
dilacién procedié a auscultarme con su estetoscopio. Seguidamente pasé a mirarme la garganta
con la ayuda de una cochara y una pequefia ilinterna dando lugar a que llegara hasta mi olfato la
fuerte aroma de la Agua de Colonia que emanaba de su cabeza, mientras que por la ventana de
mi habitacion se filtraba un rayo de sol dibujando un luminoso triangulo rectangulo en pretendidos
dibujos persas bordados en la colcha de mi cama.

Y en el transcurso de aquel reconocimiento percibi que mi familia en pleno - padres y abuelos
maternos- se hallaban expectantes a los pies del lecho esperando el diagndstico del doctor.
Aquello era todo un ritual puesto que a pesar de todo el facultativo seguia conservanto la aureola
de "mago" de la trbu, en aquel caso urbana; era el sabio que se suponia que conocia a la
naturaleza humana ; la vida ajena estaba en sus manos y por tanto merecia toda la consideracion
del mundo.

Por otro lado, si tanto mis padres como mis abuelos estaban presentes en mi habitacion era
porque de hecho en aquellos afios los miembros de las familias todavia vivian muy dependientes
los unos de los otros, segun el modelo tradicional de la época.

-iNada serio! Este chico tiene unas simples anginas que se solucinonan con unas pocas
inyecciones - dijo el médico sonriendo.

Entonces todos los alli presentes respiraron de alivio.

-¢ Y qué tal estd su esposa? Hace unos dias que no la veo en el Mercado- le pregunté mi madre
distendida al doctor Fullat.

-Oh, mi mujer estd muy bien, gracias a Dios.

- ¢ Y su hijo? Sabemos que siempre ha sido un buen estudiante.

- Si. Ya lo creo. Muy pronto sera sacerdote y podra oficiar Misa. Serd un ministro del Altisimo -
respondié el doctor Fullat muy orgulloso.

- Usted médico del cuerpo, y su hijo médico del alma. Una buena conbinacién- apostilld6 mi abuela
gue era una mujer un poco teatral.

El doctor hizo una risita de compromiso.



Aquel calido ambiente familiar conferia tal seguridad en la sociedad que nadie sospechaba lo que
sucederia unos afios mas tarde.

Cuando dejé de ser un nifio elegi la carrera de ingeniero industrial y al terminar mis estudios y
empezar a trabajar en una importante empresa de mi ramo.Un sabado por la tarde asisti a una
Fiesta que se celebraba en la Facultad de Filosofia y Letras y fue justamente alli donde conoci a la
mujer mas hermosa que habia visto jamas, llamada Maria Teresa Rocafort. Era una dama de unos
veinte afos afos; alta, morena y con unos ojos grandes de color gris, la cual tan pronto como le
dirigi la palabra ella no vacil6 en confraternizar conmigo con una inusitada simpatia, por lo que
entre los dos se establecié un fuerte nexo de complicidad que dio lugar a que aquel evento
guedara relegado en un plano muy lejano de nuestra percepcion personal.

Sali con ella varias veces y como era de esperar nos enamoramos con pasion; y decidimos
casarnos al cabo de unos meses.

Maria Teresa era la hija de una familia muy conservadora de Pueblo Nuevo quien se habia
formado en un colegio de monjas donde la habian educado en unos principios morales para ser
una buena madre de familia, que al parecer ella habia asumido sin ningan problema y
posteriormente habia estudiado la carrera de Filosofia y Letras.
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