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La sefiora Rogelia tenia un pequefio huerto; un huerto mas bien raquitico, cercano al rio
Guadalgimbre. Estaba sacando unas cuantas patatas para el cocido del dia. Con la pequefia
azada hurgaba en la pobre y seca tierra rojiza, tiraba de las asperas hojas, sacudia los irregulares
frutos y retiraba con los dedos la tierra adherida.

Holgazan, el delgado galgo ya entrado en afios descansaba bajo el olmo y se distraia olisqueando
el aire mafianero; de vez en cuando lamia su hocico negro y ventilaba la larga lengua rosada con
una mancha oscura alargada a un lado. EIl rumor del rio y el canto de los jilgueros otorgaban un
aire bucodlico al bien amanecido jueves submesetario de la comarca.

—Buenos dias nosdedios.

Era la voz de Maruja, la de los Rubios. Pasaba con un par de cubos en direccion al rio. Habia visto
a la Rogelia encorvada sobre la tierra, con su vestido negro y su luctuoso pafuelo a juego en
forma de pico sobre la nuca. Observo silenciosa los movimientos dificultosos de la otra. Cuando su
perezosa mente hubo procesado la situacion es cuando se decidié a revelar a la Rogelia su
presencia.

—Buenos dias, sefid Maruja. ¢ A por agua?

—Es pa los cochinos —responde la Maruja

Se hace un silencio pautado, rutinario, pero algo mas largo que lo que las normas de la educacién
y cultura del lugar consideran naturales; de la hechura conspirativa a la que la costumbre tiene por
predmbulo de las confidencias secretuales dichas a media voz, en susurros, entre sombras y
miradas de desconfianza; también hay oculto un pegajoso narcisismo en la protagonista de los
arcanos revelados.

Holgazan se rasca vigorosamente los flancos, para echar de sus magras carnes alguna garrapata
insistente.

—¢ Ya sabe lo de la Zucena? —Hay un tono de alegre maledicencia en las palabras alargadas de
la Maruja.

—¢La del Isidro? —pregunta la Rogelia, dejando caer la oxidada azadilla a un lado, sosteniendo
dos patatas que cuelgan de sus hojas estrujadas en la mano.

—Si —En los labios de Maruja queda pintado un rictus apretado en los resecos y cuarteados



labios que siempre fueron asi—. Ella que parecia una mosquitamuerta...

—Pues, ¢ capasao? —La Rogelia se rasca la cadera izquierda. Los ojos estan abiertos como los
dientes de un cepo.

—EI Pepe... —Hace una pausa para ganar en protagonismo con los segundos de intriga. Mira
fijamente a Rogelia, a la que siempre consideré6 malamente, despectivamente, para ser justos.
Sigue—: lavisto coger el coche de linia.

—ANh..., si ...—dice la otra disfrutando de la chispeante confidencia.

—iCon una maleta grande y otra pequefia, sabusté!

Por dentro, la Rogelia no cabe de gozo; un gozo malicioso, como un jubilo triunfal que le asegura
haber sido una mujer como diosmanda, honesta. Escucha con la seguridad serena de una Sibila
dotada del prestigio de la infalibilidad.

—Siempre me parecio una pelandusca.

—Ya ve, ya ve... —confirma la Maruja—. Si ya lo decia yo. Se la veia con mucho libro... —Las
manos revolotean en el aire como martillo de confirmacion de sus palabras.

—Pero, ara que pienso... ¢no andaba lia con el German? ¢No sablaban desdace afios? —dice
Rogelia.

—Mejor pal German, ya ve.

—Si es lo que yo digo...jquién anda mal... mal acaba.

La Maruja se da la vuelta y vuelve al sendero pedregoso, arrastrando los pies.

—Ta luego, sefa Maruja.

Azucena baja del autocar. Siente la espalda rota del dolor de los asientos de escai semirrajado.
Valentin, el chdfer, la ayuda a bajar las maletas. Da las gracias y echa un vistazo a los altos
edificios, a las gentes apresuradas por el paseo de la Castellana, el sonido de la circulacién
molesta a sus oidos, acostumbrados a la calma del pueblo.

Da un profundo suspiro, vuelve a mirar la direccidn escrita en un papel que su amiga Rosario, la
boticaria le dio dos dias antes. Ve el semaforo en verde y cruza la avenida hacia su nuevo destino.
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