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ISABELITA

La recuerdo perfectamente; con una claridad absoluta. Isabelita; se llamaba Isabelita. Si, tenia la
piel muy blanca, el cabello rubio con rizos, los labios rosados y unos infrecuentes ojos azules, que
eran envidiados con la indiferencia inconfesa de los secretos mezquinos del alma humanay las
miradas huecas. A veces los miedos se tratan de conjurar con la invisibilidad de aquello que nos
atemoriza.

Mi recuerdo me traslado6 a aquel dia. Fue en una fiesta familiar, navidefia, creo... Si; era el dia en
gue se entregan los regalos a los nifios, al final de las festividades, el dia de Reyes. Y estabamos
en la casa de Librada —asi la llamaban o se llamaba asi; estoy seguro, si: era su nombre—, de la
parte del encuadramiento familiar de mi madre. E, Isabelita, ¢ era hija de ella o no? Eso no lo
puedo afirmar. Vagamente recuerdo a un sefor, un sefior con bigote negro, bien vestido,

¢ Pascual? jAh, la niebla de los afios transcurridos...!

Isabelita vestia un lindo vestidito blanco. En otras ocasiones —pocas, escasas; eso fue antes de
que los tentaculos de mi familia paterna se cernieran sobre todas las relaciones, sobre todo lo que
era propio de mi madre y de sus lazos familiares, con afan de cercenarlo. Es decir, la encontramos
por la calle, no en reuniones familiares. No, nada de aquello; "aquello”, si, era ya otro pasado, uno
reciente, directo, pero que ya no volveria— la recuerdo igual, pero con un vestido rosa.

Ese dia, el de Reyes, entre el humo de los cigarrillos y los puros asignados a festividades
especiales, con el olor de la comida, de los rustidos, de las gambas, de los pasteles de chocolate,
de la muy diversas gana de licores, del juego de la loteria familiar, con el bombo de radios de
hierro y las bolas de madera... de los gritos y carreras de nosotros..., los nifios. Si, los regalos. Con
la ritual dicotomia nifia-nifio las mufiecas —para mis ojos, horrendas, despertando el rechazo en
mi, con aquellas barriguitas de imitacion, ojos que se volvian hacia dentro, en aquellas cavidades
de plastico endurecido, los ombligos salientes, las manos rigidas con los dedos abiertos, los
muslos regordetes...—, y los cochecitos dirigidos por baterias, un xiléfono, un fuerte con



empalizada de madera y unas guitarras de espantoso sonido metdlico... La fiesta, los Reyes; una
mentira que dura tanto menos que los suefios.

Para los nifios, exentos de la malicia competitiva y de los tintes de marginacién de todo cuanto es
diferente, Isabelita no era distinta salvo en sus manos. Eso no la hacian aparecer ante nosotros
como un ser inferior o deficitario; sencillamente eran las manos de Isabelita. Eran unas manos
ausentes, una curiosidad, que apenas se convirtié en una pregunta: ¢qué le ha pasado? Un
interrogante inocente hecho a los padres, apagado por estos como si fuera algo prohibido. «Nacié
asi», fue la respuesta.

Isabelita no tenia dedos en sus dos manos. Debia ser algo de su gestacion, de su desarrollo
embrionario, fetal. Isabelita no tenia por ello un comportamiento timido o retraido; jugaba con
todos nosotros sin dar muestra alguna de introversion. Se manejaba perfectamente con los
pequefios mufioncitos de los nudillos. Eso era todo. Ella participaba y se divertia en los juegos
como los demas.

Como yo era un nifio, si, yo si, introvertido y reflexivo, y ya entonces un voraz lector, un
observador que Charles Darwin habria alabado, me sitie espiritualmente en, al lado de, cercano a
Isabelita. Sentia una atraccion hacia ella, algo en ella que me reclamaba.

Mis lecturas de historias romanticas, que no podian ser asimiladas mas que superficialmente, se
proyectaban directamente en ella. Encontraba adorable aquella sonrisa abierta, indiscriminada,
espontanea.

iQué poco duré aquello! jQué traicion a los lazos familiares!

Ahora, muchos afios después, me pregunto que habra sido de ella, como habran transcurrido sus
afos. ..Y, no obstante, como ha recibido y florecido en el arbol de mi memoria el fruto de su
recuerdo.
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