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                   VIAJE DE VUELTA

Mi querida Amelia, un cambio de guarismo no significa un cambio en la realidad circundante. Hoy
he vuelto a nuestro viejo barrio. Observé los edificios, las calzadas, el paso de los vehículos, el
tránsito de la ciudadanía... todo parecía exactamente igual que dos años atrás. Verdaderamente,
no me sentí extraño. Era como si siguiera allí, como si no me hubiera ausentado un solo día; casi
me movía con el mismo automatismo que cuando vivía ahí. Está claro que sigo siendo una
persona que no arraiga... o, quizá, alguien que se arraiga allí donde se encuentra.
Me pregunté si era cierto aquello de que el tiempo parecía haberse congelado mientras uno había
evolucionado o cambiado. Creo que no. Más bien, Amelia, lo que estaba paralizado es una parte
de nosotros mismos; es decir, una porción de nuestra mente permanece en los momentos del
pasado, en la vida que vivimos, inmutable... Tampoco, perdemos detalles y rellenamos los huecos
con injertos de otros recuerdos y vivencias, los hacemos encajar y así completamos una secuencia
de hechos, con fragmentos de nuestras nuevas experiencias proyectadas sobre nuestro pasado...
Algo así.
Quizá sea lo que sentimos al recrear en nuestro pensamiento un instante ya huido. Evitamos sentir
las frustraciones y esperanzas malogradas para mantener la menos dolorosa conclusión de que
no hemos sido nosotros, sino los demás los causantes de nuestras decepciones. Vivimos entre
fantasmas, los que produce nuestra mente protectora.
También volví a caminar hasta el espigón, nuestro espigón, ya sabes. Echo de menos los sábados
en que bajábamos la rambla tú moviéndote con la gracia de tus pasos rápidos y yo tratando de
mantenerme en la misma linea. Al final de la rambla sigue estando el desgastado banco de
madera de roble. Me senté en él y en un momento en que me giré para mirar el viejo molino ya
caído en desuso percibí una sombra junto a mí. Cuando traté de encontrarla, Amelia... ya no
estabas ahí, pero sentí un tu compañía y el aroma de tu perfume preferido.

                                         (Cartas a Amelia)
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