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LA FUENTE DE LOS FAUNOS

Estoy sentado en el Café Mallorquin. Paco (¢te acuerdas de Paco, Amelia?) acaba de pasar
llevando a sus dos hijas de la mano. La nifia pequeia se le ha escapado al pasar por la fuente de
los faunos. Los patos, como barcos serenos y bellamente distinguidos, con sus cuellos lanzando
destellos verdes y azules, han atraido el afan de la pequefia por acariciar los suaves plumajes
marrones de su cuerpo.

Paco se ha enfadado mucho con ella y la ha regafiado severamente. La nifia, con su cabecita
agachada y sus rizos sobre los hombros seguia el curso de las vueltas y revueltas de los dos
patos, que esperaban que los paseantes obsequiaran sus galanteos con migajas de pan,
cacahuetes y otras chucherias del quiosco de la esquina con la avenida.

Me acordé de ti, cuando una tarde nublada de marzo, sentados justamente en uno de los bancos,
frente a las dos pequefias estatuillas de los semidioses griegos con su provocadora y alegre
mirada, me dijiste que en tu opinion Nietzsche fue un torpe cobarde, enfermizo y pusilanime —tu
rostro se puso colorado de indignacion; yo te encontré entonces mas bella que de costumbre—
gue fue incapaz de superar su humillante dependencia de su hermana, quien odiaba a Lou
Andreas-Salomé. Me acuerdo perfectamente que traté de aportar elementos de contemporizacion
en los que yo mismo no creia. Te dije que todos los seres humanos estamos limitados por
nuestras condiciones, que las influencias externas tienen una fuerza poderosa, y que hacemos lo
que podemos, no lo que quisiéramos hacer, que nadie va mas all4 que su sombra... Pero tu
negaste mis argumentos, con los 0jos muy abiertos; esos ojos redondos que tenias en tus fotos de
nifia, cuando te asombraba descubrir el mundo con ellos. Luego me miraste fijamente, me
llamaste tonto y me dijiste que sabias que yo pensaba lo mismo que tu.

iComo quisiera vivir la quimera de viajar en el tiempo, regresar a aquel momento, poder ver el
rubor ardiente de colera de tus mejillas, tus labios fruncidos, tu razén profunda y el calor que
transmitian tus ojos color de miel!

Vuelto de mis recuerdos, Paco y las nifias ya habian desaparecido; tampoco habia ya nadie
paseando, el quiosco estaba cerrado, los patos ya no estaban en la fuente... y los faunos parecian
mirarme astutamente, con sus 0jos entornados; como si conociesen los secretos ocultos en mi



corazon.

(Cartas a Amelia)
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