LAS ALBONDIGAS DEL VASCO

LAS ALBONDIGAS DEL VASCO
Tal como habíamos quedado con los muchachos del café, nos encontramos esa noche del viernes en el bodegón de Manolo.  Años de reunirnos  en el bar y nunca se nos había ocurrido ir a cenar. Pero ante la propuesta del Beto:
.- Che, qué les parece si una noche nos juntamos a comer?...La idea fue tomada con entusiasmo general…- Pero, ” entre nosotros”.  Agregó.  Nosotros quería decir, la mesa de los miércoles, “los inteletuales”, como nos llamaban peyorativamente los de la del viernes , “La mersada”. Y entraron a tirar propuestas.
.- Donde se coma bien y barato. .. Moción utópica aprobada.
.- Y limpito… Dijo Cachila que era un idealista.                     
 Al final se votó por mayoría “El bodegón de Manolo”,  que no cumplía ninguno de los requisitos, pero era del barrio y siempre había lugar.
 Hoy es la cita y yo espero en esta esquina. Quedamos en econtrarnos a las nueve, son y media  , me estoy cagando hambre y no pinta nadie. Prendo un pucho para bancar  la espera y lo veo venir  al  Rengo, inconfundible  a cien metros con su andar bamboleante.  Un golpe de atrás  de mi  cabeza y un …
.- ¿Qué hacés boludo, acá afuera?...Te estamos esperando… Es Cotolo que salió del boliche  y me dice  que hace rato que llegaron, que solo falto yo y el Rengo, que Manolo  puso unas mesas en el patio para que estuviéramos más frescos. Y yo esperando como un gil!… Entramos, la barra nos saluda cirquera.
.- MANOLO OO!...Grita y llama Codeguín , después de comprobar que estamos todos los auto convocados a la morfada. Estas citas no tienen desertores. El gallego callorda se acerca patizambo.
.-¿ Qué se van a sirvir los comensales ?...Y entrega una lista mugrosa con los platos del día, bebidas y precios escritos en cocoliche.
.- Arriba  están las sugerencias del chef.  Agrega presuntuoso  y continua.- Las especialidades de la casa, empanada jalleja,  callos a la madrileña, fabada asturiana, almondijas a la bilbaína… Tinemos un minú internacional.  Milanesas, churrasco, papas y huevos fritos salen por minuta…
.-¿ Huevos duros no tenés?...Chacoteo Codeguín…
.- Pues toca, a ver si están a tu gusto…Respondió Manolo tocándose el bulto.
 Cachila papel y bolígrafo  en mano cortó la joda, anotó  los pedidos y se lo entregó al gallego.
.- ¿De tomar, qué se van a sirvir?...
,. Dos de tinto de la casa, soda y hielo ?...Sugirió Cachila.
.- MARCHEN DOS “VASCO VIEJO”, SODA Y HIELOOOO!...
Había un ambiente de festejo, distinto al de las mesas del café. Aunque éramos los mismos y tan solo había cambiado el escenario, se me hizo que esa noche, no íbamos a tener la polémica ni el debate acostumbrado. Trajeron la bebida y brindamos.
.-¿Quién pidió albóndigas?...Preguntó  el Rengo.
.-Yo, por?…Dijo el Mingo, levantando  la mano.
.- Para decirle a los que te hagan la autopsia. Cómo vas a pedir albóndigas, inconsciente?...
.- Sí, ya sé que tienen mala fama, pero…Y comenzó el cuento, mientras  a pan y vino, esperábamos la comida.
.-  Ya les conté mil veces que soy de Blaquier, bueno resulta que en mi pueblo había un vasco…
 En realidad había unos cuantos , mi abuela sin ir más lejos, Eustaquia Viskarreta, pero uno de los más populares era el Vasco Blando, el hermano del Vasco Duro…
.- Ah, sí, el del cuento de la cinchada con los testículos, nó ?...
. Sí, ese. Resulta que este tenía un boliche de campo. Una especie de pulpería o almacén de ramos generales, pero su popularidad se debía a la comida que servía, especialmente a sus albóndigas con salsa. Un insuperable e inigualable plato que colmaba de comensales la precariedad del comedor del rancho,  que se desparramaban como en un  pic- nic campestre en el monte de eucaliptus.
Como el vasco era amigo de la familia, desde mi niñez, con mis padres o mis abuelos, hacíamos con frecuencia esas tres leguas para visitarlo.  Mi abuela era buena cocinera, con siete hijos tenía bastante práctica y me contaba que desde que comió las albóndigas del Vasco, fue un desafío tratar igualarlas. Él le dio la receta.
Para las albóndigas : * 300 grs de carne de ternera * 250 grs de carne de cerdo * 2 huevos* 60 grs de miga de pan * 3 dientes de ajo *harina * leche * perejil * aceite de oliva * sal ypimienta

Para la Salsa: * 150 grs de cebolla * 1 vaso de vino  * 50 grs de salsa de tomate   * 1 zanahoria * ¼ l de caldo de carne * aceite de oliva * harina * sal y pimienta

Le salían parecidas, pero no iguales. Estaba ricas, pero las del vasco eran otra cosa…¿qué se yo?. .. .-.- Es la mano, decía mi abuela.. . Pero nó. Habíamos visto que a veces  las tenía limpias  y le salían igualmente ricas.
.- Tú te guardas un secreto…Le decía mi abuela.
.- Lo sabrás a mi muerte. Le respondía con sorna el vasco. Mi abuela murió y me legó la obsesión por conocerlo. El vasco se puso viejo y se enfermó de gravedad.  A mí me preocupaba su salud  y le preguntaba  al médico del pueblo .
.-¿ y…Cómo anda el vasco?...
.- De esta noche no pasa…Me dijo un día y me mandé para su rancho.  Cuando me vio esbozó una sonrisa.
.- Haz venido a despedirme, Chiquillooo?...Trate de darle optimismo, pero el vasco sabía que se iba.
.- Te voy a decir el secreto que prometí a tu abuela.  Me dijo ya sin fuerzas. .- A la salsa le pongo Txakoli.
Murió con los ojos abiertos, como dos albóndigas mirando el infinito.  Anoté la palabra para no olvidarla, y empecé a preguntar.  Mi abuela había muerto, ya no quedaban vascos con vida en el pueblo, solamente sus hijos y sus nietos, pero nadie sabía lo que era.
Al fin, que el Vasco  se llevó el secreto a la tumba.
Nos sirvieron la comida y el cuento pasó a ser un buen momento. El apetito usaba la boca para cosas más importantes. Después del queso y dulce,  algún flan con dulce de leche, unos eructos, golpes en la panza, aflojar el cinturón, un cigarrillo, y un trago más de vino con buche,  el elogio de los platos consumidos.
.-¿ Y cómo estuvieron las albóndigas, Mingo?...

.- Muy buenas, pero…Les faltaba un poco de Txakoli.