Conversación de juguetes

Hola, muñeca de trapo.

Hola, oso de peluche.

Tú, que sales del baúl de vez en cuando, ¿sabes qué ha sido de los niños?

Han crecido, oso de peluche. La niña se ha convertido en una mujer desdichada. De vez en cuando sube aquí y me aprieta contra su pecho y llora sobre los moratones que luce en su cuerpo.

¿Qué horror? ¿Y los otros dos?

Uno de los niños creció y se fue a una guerra que carecía de sentido para él. Cuando volvió, el país por el que había luchado sin saber realmente por qué, le dio la espalda porque estaba mutilado. Murió bajo el frío invierno madrileño.

¿Y el pequeño?

Fue condenado al ostracismo por su familia y la sociedad porque amaba a los hombres en lugar de a las mujeres. Malvive de lo que su hermana le da a escondidas y su interior se está pudriendo poco a poco en una enfermedad mortal.

¿Por qué ocurren esas cosas? Nosotros…

Nunca pudimos hacer nada, oso de peluche. Somos juguetes, nada más que viejos juguetes cubiertos de polvo. Y cuando los niños crecen, los juguetes no pueden ayudarlos.