La Llamada

Llaman de la Mutua,  qué pereza.  Una chica, muy maja ella, me agradece que sea cliente después de tanto tiempo: -Para premiar su fidelidad, Señora Aleida  -ya estamos con el Señora de las narices- le vamos a hacer una oferta que no puede rechazar.

-De verdad que no me interesa, muchas gracias. Ya tengo todo tipo de seguros -intento quitármela de encima sin ser borde, porque cuando lo hago  me siento fatal. Como buena comercial que es, vuelve al ataque, está claro que no se va a rendir tan fácilmente.

-Sí, Señora Aleida. Pero le ruego que me escuche porque estoy segura que le va a interesar. Sabe usted que desgraciadamente cada vez hay más casos de cáncer de mama entre las mujeres de menos de cuarenta años.

-Sí, si lo sé, pero de verdad que no..

-Pues la Mutua ha sacado un seguro para autónomos como usted para que en el caso de que le diagnosticaran un cáncer de mama, no se tuviera que preocupar por ningún tipo de cobertura económica ni sanitaria.

- Te lo agradezco pero no está en mis planes ahora mismo enfermar de cáncer de mama- se lo digo entre risas, no lo puedo evitar, esto parece una broma macabra.

Ella también se ríe, con delicadeza y tacto claro, que el tema que nos ocupa es delicado. Le debo dar buen rollo o algo así, o igual se piensa que me río porque soy una tía muy cachonda y muy simpática, que no digo yo que no lo sea a veces, pero ahora, al recibir la llamada me  estaba  cagando en la puta  por los dolores con los que la metástasis  me recuerda lo que le pone mi hígado. 

-Por supuesto que no Señora Aleida, y ojalá que no lo necesite nunca. Pero el cáncer es una realidad y teniendo en cuenta las estadísticas de los últimos años hay que estar preparadas, y adelantarse para que llegado el caso la enfermedad no suponga un problema económico para usted y su familia.

 ¿El cáncer es una realidad? ¿Hay que estar preparadas? Quien  le ha hecho el guion a esta chica estaba pensando en que el cambio de tiempo no le pillara sin el último poncho de Zara en el armario o algo así.

Me estoy conteniendo y aunque estoy tentada resisto a los impulsos de ser cruel y pegarle el corte de su vida. La pobre no tiene culpa de nada, sólo está haciendo su trabajo.

-Mira, me pillas en un momento en que el cáncer de mama no es algo que me preocupe precisamente- me armo de paciencia y se lo digo con un tono casi condescendiente. Si tú supieras criatura.

- Piénselo, es una enfermedad muy dura, y estar cubierta mientras dura el tratamiento de verdad que puede suponer un alivio.

Estallo, me sale del tirón, sin elevar el tono, más bien lo digo todo de una manera pausada, tranquila, muy correcta que para eso mis padres me han enseñado a ser educada.

-Verás, que el cáncer es duro lo sé de primera mano. Tengo uno de hígado en estadio IV, con metástasis en riñón, pulmones y huesos. No sé si lo sabrás pero no hay estadio V. Así que, como ya te he dicho, no está en mis planes tener cáncer de mama, solo me faltaba eso. Además, no creo que la Mutua esté dispuesta a asegurarme teniendo en cuenta mi estado de salud actual y que ya llevo unas dieciocho sesiones de quimio que cada vez me dejan más debilitada.

Silencio primero. Debe de haber entrado en estado de shock o algo así. Empieza a tartamudear y luego arranca a hablar muy deprisa.

-Lo siento muchísimo de verdad, no era mi intención- yo no sabía, ¿Cómo iba a saberlo??. no pretendía molestarla. Espero que se recupere pronto, de verdad perdóneme.

Le digo que tranquila, que no pasa nada y en seguida cuelga. Pobre. Me he pasado. No tengo ningún espejo delante pero puedo sentir cómo se dibuja una sonrisa maliciosa en mi cara. El diablillo ha ganado al ángel esta vez y  aunque sea con una desconocida a la que no estoy viendo la cara he dicho lo que de verdad me apetecía, no lo que cause menos impacto a quien me esté escuchando.

Me voy a la cocina a preparar la cena con una sensación extraña. Al abrir Spotify mi mano, como si fuera un ente independiente del cerebro con voluntad propia, va a la lista de Muse y pincha  la versión del Feeling Good de Nina Simone. Lo subo al máximo. Brutal.