Ganamos. Ya hay leche.

Manuel estaba contento. El partido de la oposición, su partido, había ganado las elecciones. Desde la una de la madrugada no habían dejado de sonar las trompetas, los tambores y un cd que, a fuerza de repetir una y otra vez sus veinticuatro temas de bachata y de salsa, se había roto repitiendo como un eco metálico varias de sus pistas.

Pero, agotado por el baile, el tronar de los petardos y las risas que provocaban el ron y el placer de la revancha tras diecisiete años de espera, Manuel quería estar solo en su tienda aunque fuera por unos instantes. Eran las nueve de la mañana y hasta que Gabriel, uno de los líderes locales del partido viniese, aún quedaba una hora para meditar sobre ese pasado que había quedado atrás desde hace ocho horas.

Aunque los estantes estaban tan vacíos como el día anterior, faltaban, sin embargo, los gritos, las peleas y las interminables colas que no servían para nada, ya que casi siempre faltaban los productos de primera necesidad que las generaban, como la leche.

—Hombre, Manuel. ¿Llevas mucho tiempo esperándonos? —preguntó Gabriel nada más entrar.

—No, en absoluto —respondió sonriendo.

—Te presento al señor Wilson, mi contacto con nuestros socios de Estados Unidos.

Manuel estrechó la mano del gringo, como así los llamaban los del gobierno.

—Bueno, Manuel. —dijo Gabriel —Gracias a Dios ha acabado la pesadilla. Ahora queda mucho trabajo por hacer. Y si no te parece mal —dijo dirigiéndose a una pequeña puerta que había oculta tras el mostrador —podríamos empezar por sacar los paquetes de leche.

Cuando Manuel abrió la puertecilla, un pequeño ratón salió huyendo. El norteamericano se adelantó a coger varios paquetes que estaban hinchados. Los tres hombres se dieron cuenta enseguida de que aquel producto, además de haber caducado, había fermentado.

—Se ha echado a perder —dijo el dueño de la tienda.

—No te preocupes. —dijo Gabriel —La gente no lo tendrá en cuenta. Además, si alguien muere por beberla, nuestros amigos del anterior gobierno nos librarán de cualquier sospecha.