En una noche

En una noche. Risas, mordiscos, prisas, descansos, camisas por el suelo, caos, en guardia, vencido, nomenclaturas, suelo, cama, suelo de nuevo, de vuelta a la cama, lunas impares, días correctos, mesa, ¿dije cama?, cierra la puerta, arañazos, paciencia, sueño, otra vez en guardia, calcetines, zapatos, vestido, pantalones que molestan, afuera, afuera, calor, sudor, agua, besos sin futuro, futuro en los huesos, ¿qué más da?, antes, ahora, ahora sigue, ¿dónde lo dejamos?, sí, sí, sudor, agua, vuelve a la cama, mantas, sábanas, almohadas, manos, pasado, pies confundidos, intocable, presente… Adiós. En una noche.