Todo lo que sé

Día 3

Ya sé cómo te llamas

Pero tú aún no sabes mi nombre.

Día 4

Ya creo saber

Que te gusta la combinación  del amarillo

Con el color de tus ojos de avellana

Y que los rizos de tu pelo

Acaban escapando siempre a la lisa diligencia a la que los sometes

Como hacia tu reflejo escapa mi mirada

Incluso cuando ya no estás ahí.

Pero tú aún no sabes mi nombre.

Día 5

Ya sé que tu voz es pausada

Porque te gusta tomar aire cada dos o tres palabras

Y a pesar de la algarabía

He aprendido a conocer el timbre de tus suspiros

Que llega sin problemas, haciendo vibrar mi oído

Y pintándome en el rostro una sonrisa.

Pero tú aún no sabes mi nombre.

Día 6

Ya sé que te gusta apoyar el pie derecho

Cada vez que te despides en silencio

Y desapareces tras la puerta,

Y también sé que cuando vuelves

Y me saludas con una tenue venia

Tus ojos no relucen si se cruzan con los míos

Porque sé que tú no quieres saber

Nada de mí.

Por eso aún no sabes mi nombre.

Día 7

Ya sé que eres feliz.

Ya sé que lo único que aquí buscas

Es poder sentarte junto a la ventana

Y dejar a tus ojos perderse en el paisaje

Al que envidio.

Ya sé que volverás aquí

Todos los días,

Mostrándome una tarjeta

Sin que nada más de mí te importe

Que el mero hecho de llegar a tiempo.

Ya sé que seguiré conduciendo

Pero que nunca sabrás mi nombre.