El grifo

Tiró la maquinilla cuando descubrió con horror que las gotas color sangre posadas sobre el lavabo no podían ser suyas, no deberían estar ahí aunque su aspecto brillante destacaba sobre la palidez del entorno.

Su rostro en el espejo estaba limpio, sin marcas, como un reflejo anodino de su propia vida; con las manos repasaba una y otra vez los ángulos y huecos de la cara, y fue consciente de lo poco que conocía su propio cuerpo, era como descubrir una nueva esquina, un nuevo entramado de calles en la ciudad de toda la vida, y le parecía interesante, y continuaba revisando, auscultando: no aparecía mancha ni rastro alguno en ellos, lo mismo que en las cuchillas de la maquinilla arrojada al suelo.

Quizá llevaban varios días y no recordaba haberlas visto, quizá su piel cicatrizaba con extrema rapidez...no podía ser, estaban ahí, vivas, adaptadas a la curvatura del recipiente. Tragó saliva y acercó tembloroso los dedos para percibir su tacto, esa temperatura para verificar su exacta presencia, no ocurrió nada extraño, las esferas se dispersaron ante la ligera presión de las yemas de los dedos y desfilaron hacia el desagüe sin ruido.

Estuvo tentado de acercar la boca y probar el residuo que permanecía en su dedo índice pero sintió de repente una gran repugnancia, una invasión de algo extraño hasta el mismo límite de su piel, por lo que en su lugar abrió el grifo inmediatamente para enjuagarse las manos y limpiar la superficie tan rápido como le dictaba esa especie de instinto de supervivencia desbocado.

Cerró el grifo, se secó con papel que depositó en el váter, tiró de la cadena y cerró la tapa sentándose encima - pausa - empezó a observar no sin cierta ausencia el lavabo, la puerta a través del espejo, a medio camino entre la paranoia y el desaliento; espiró hondo, se levantó y trató de contemplar la estancia como un mero espectador, marcando una distancia que le permitiera olvidar - pausa - cerró la puerta.

El anticuado grifo a los pocos minutos comenzó a gotear de nuevo el viejo agua impregnado en óxido, despacio, sin descanso.