Esa canción

Esa canción… ¿Sabes?, no he sido capaz de volver a cantar esa canción desde que ya no te tengo. Esa canción que te canté por primera vez, sentada en tu regazo, bajo las vías del tren. Esa canción que cantaba cuando estábamos ambos medio adormilados después de hacer el amor. Esa canción que cantaba cuando esperaba a nuestra cena en mi balcón. La canción que te canté tantas veces, tantísimas veces, para hacerte saber que era amor. Esa canción, esa misma canción, a la que le cambié la letra sutilmente para hacerte sentir mejor. Esa canción que recompuso tu ánimo cuando creías haberme traicionado. Jamás lo hiciste.

Esa canción, esa canción que es tan nuestra como nuestros besos, como las caricias que hemos intercambiado, como las miradas que me robaban el aliento, como las risas, como las bromas, como los abrazos. Como tu olor. Tan nuestra, que sin ti no me sale la voz. Tan nuestra, que no me atrevo a cantarla por miedo a romperme de puro dolor.

La he susurrado para tus oídos, y la he gritado a plena voz. La he tarareado en tu cocina, la he acariciado sin medida, te la he cantado tanto, tan a menudo, que es de los dos. Esa canción que me hace pensar en ti y en lo que te siento más que cualquier foto, que cualquier conversación. Esa canción, que sólo fue para ti, para los dos.

A nadie más podré cantarle esa canción.