Todo acababa con un 'lo siento'

Todo acababa con un “lo siento”, saliendo débil de sus labios pero fuerte y sincero de su corazón. Al otro lado de la habitación blanca aunque aún oscura, su expareja titubeó no más de una fracción de segundo. Se convirtió en un silencio, amenazante y a la vez seguro como el de la guillotina al caer. Este tiempo vacío se le hizo aún más largo en su respiración contenida. Entonces, el sonido chirriante del pomo forzando la apertura de la puerta. Ahora el tiempo se precipitó. “BAM”. El portazo cercenó su vida. 

*******

El día no podía haber empezado mejor. El confinamiento a que habían estado forzados mostraba visos de relajarse y esta mañana le “tocaba” a ella sacar al perro. Salía aún somnolienta, o eso le parecía a él al observarla a través de la ventana que irradiaba claridad por doquier. Él seguía sonriendo al soltar la cortina.

Recibió en ese mismo instante un extraño mensaje por whatsapp; un mensaje que sonaba a interrogación aún cuando era claro y directo: “Es mejor que hablemos mañana. Es muy arriesgado dadas las circunstancias. Nuevo télefono. TQ".

“TQ”.  Supo exactamente de quién se trataba y una extraño vértigo, mezcla de desasosiego y miedo, hizo que se le erizaran los pelos de la nuca.

En ese momento le llamaron por teléfono: su editora, desde la oficina. Apuntó como pudo la fecha en el teclado para… ni lo pensó, sólo lo guardó y contestó a la llamada, que como cualquier otra que suena más de cuatro veces, resultaba exacerbadamente insistente:

-¿Qué hay, Mara?- preguntó a su editora.

-Lo tenemos, les ha encantado, el principio tiene “punch”. Mara intercalaba a menudo palabras en inglés, sin sentido para él.

-Genial! . - exclamó él sonriendo, la mejilla contra la pantalla.

-Cuándo crees que lo tendrás.

-Ya lo tengo, te lo dije.

-Me refiero completamente revisado.- dijo ella solapando sus palabras con las de él… 

-Dame unas horas.

-No nos precipitemos, les diré que mañana. Te llamo mañana por la mañana pero mándame un WhatsApp cuando lo tengas listo. 

-Venga, de acuerdo, quedamos en eso.

Estaba animado, pero no tanto como para olvidar el mensaje que había recibido.

*******

Solamente Marta tenía la costumbre de escribir TQ en lugar de TQM. Marta había sido un desliz que duró poco más de 6 semanas y ya hacía más de 6 meses de aquello. 676 00.... Número que debía haber cambiado.

Lo cierto es que aquella extraña relación fue sobre todo una piedra en el zapato. Y aún habiendo pasado mucho tiempo seguía haciéndole sentir mal cada vez que se sentaba en el sofá junto a su novia. Supo ahora que se lo tenía que contar. La saliva le sabía a bilis. ¿Por qué hacer lo que estaba bien dolía tanto y tenía consecuencias tan funestas?

*********

Se había acabado para siempre y lo sabía. Llevaría horas describir el torbellino de pensamientos. De vaivenes. De espirales sin inicio y sin fin, que circularon por su cabeza durante el resto del amanecer y hasta mediodía.

Su tristeza, profunda, se alivió un instante  al recibir el email de Mara, en el que él aparecía en BCC. Email estándar. Entonces un nudo en el estómago y náuseas.

La firma de correo decía, en negrita, “Nuevo número de teléfono 676 00…. Tamara Quiñones”.