una cortina, unos peces y él

Cada objeto tenía su sitio, y cada sitio tenía su orden. Había un acuario con peces y tres ranas, un ordenador portátil, un flexo, una librería modular, una impresora, un koala vigilando, un calendario, ... está él. Mira una de las ranas dispuesta con las ancas en tensión, y desvía la vista hacia la ventana; se encuentra de bruces la fachada ocre del edificio de enfrente. En las ventanas de diversos tamaños, hay oscuridad. Algunas tienen las cortinas corridas y otras, persianas a medio bajar, o subir. Más allá, debe de haber gente con latidos en el pecho. Mira como boquea un pez ángel. Es rayado, plano, arqueado, y tiene dos aletas como bigotes, más largas que todo su cuerpo, ondulando en el líquido como los tentáculos de una medusa.

Las luces siguen apagadas. Las vidas estarán durmiendo, o sobándose a tientas; puede que perdidos en las imágenes de una pantalla plana, quizás un documental sobre la vida marina, con peces tropicales, o ballenas, o tal vez pirañas de la cuenca del amazonas; igual, follando en una alfombra mullida, a los pies de un acuario de peces que los observan boquear por los jadeos. Todo tiene su orden, y cada objeto tiene su sitio.

Se enciende una luz tras una cortina, en la que se recorta una silueta. Mientras, unos peces le escrutan a él en el estudio, y otros a la silueta a contraluz de la ventana, en la pecera exterior. No importan los cambios, pocos o muchos. No cambian nada, ni a él, ni a los peces, ni a las cortinas corridas. Piensa en echar cerveza en el agua, e imagina a los pescados borrachos dando tumbos, tropezando con las piedras, dándose cabezazos suicidas contra el cristal, persiguiéndose para morderse la cola. Detrás de las cortinas es hora de desayunar, y en la fachada revienta el sol, pero los agujeros cuadrados siguen siendo pozos negros. Un día más. Un día menos. No cambia nada, pero hay muchos cambios.