A LOS ABUELOS

Los abuelos se han ido, ya no ponen a solear las vainas y las mazorcas en el corredor, la entrada principal está opacada por el olvido, el zurriago ya no cuelga en la pared y la montura ha desaparecido.  Hace poco vi cómo la tierra había roto el patio de atrás y afloraba la hierba.  Algunas plantas ya se asomaban por los muros acabando con toda la historia. Aún quedan restos de adobe y la pequeña y rosada ventana que daba a la cocina continúa cerrada.  Aquel rayo de luz que la cruzaba desde el techo hasta el fogón de leña al atardecer, se ha mudado.

La última vez que pisé el corredor vi la imagen del abuelo  paseándose muy cerca,  como siempre llevaba un vestido café, con un sombrero de fieltro y una ruana colgando de su hombro.  Pude sentir la voz de la abuela en la cocina mientras batía el chocolate.  Resulta inevitable despojarnos de aquellos paisajes que se volcaron a nuestro paso algún día.

 Las casas también envejecen cuando se quedan solas y deshabitadas.