TE VI PASAR

                            TE VI PASAR

   Te vi pasar junto a mí. Tal vez porque llevaba gafas de sol y no me reconociste, pasaste tan cerca de mí... Me quedé paralizada, un frío recorrió mi espalda desde la nuca hasta la rabadilla; después un sudor frío me cubrió todo el cuerpo; contuve el aliento... incluso me encogí, me achiqué tan pronto atravesaste el pequeño espacio entre mí y el anciano, que esperaba junto a mí la luz verde del semáforo.
Un vértigo de imágenes me causó un instante de mareo. Cuando crucé me senté en un banco y vi mis manos temblando. Sigues ahí, presente, a pesar de los años. «Eres una idiota». «No sirves para nada». «Tú que sabrás». Eso fue después ver las miradas de desprecio, de las críticas a mis gustos literarios, a mi forma de vestir, a mis amigas, a mi familia; y la forma en que me mostrabas a otras mujeres y alababas su manera de vestir, su peinado, su cuerpo...«no como tú, que estás gorda; no te cuidas...; y en la cama, ellas saben hacer de todo»
He dejado de temblar; ya no siento el miedo, ni me siento mal. Me levanto y me pongo a caminar. Respiro con normalidad y me acuerdo de las palabras de Valentina: «Tú vales mucho, mucho más que él, déjalo». Un día, Valentina vino a casa y se puso frente a él. Me acababa de abofetear. «Vamonos, Asumpta», me dijo tomándome por la cintura y secándome las lágrimas le dijo: «Eres un cobarde, un acomplejado, un enfermo y un mediocre». Él se quedó mirándola con un rictus de desprecio. Valentina se cruzó de brazos y le dijo: «Anda, pégame a mí, si te atreves». Él enrojeció, se dio la vuelta y, dando un portazo, se marchó. Recogimos algunas de mis cosas en dos maletas y nos fuimos a su piso, donde ella vivía con Guzmán. Empecé a recuperar mi propia vida.
Recuerdo aquellos días. Han pasado estos años y ahora vivo con Arturo. Sé lo que se siente al ser verdaderamente amada, respetada, admirada. Y espero curarme algún día de todas las heridas que me causaste, mientras me decías: «Nena, yo te quiero; pero a veces me haces perder los nervios».