Exabrupto antiguo

"Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor".

Samuel Beckett 

Soy uno predecible, dos que pasan el rato,

tres tratos sin firmar, cuatro con mañanas,

cinco posibles mirando en las ventanas,

seis cantamañanas con vino barato;

brindo por el más febril de tus antojos

y por los sonrojos de mis "te quiero",

aunque de últimos, quiero ser primero,

certero pintor que despinte tus enojos;

soy siete toses, ocho melancolías,

nueve arritmias, diez "te necesito",

once labios de besos repletos;

doce madrugadas con sus medios días,

trece veces tu nombre dicho a gritos,

catorce versos como tiene este soneto.