viendo mi foto

-tu padre sufre.

Levante la mirada y lo vi, al costado de la cama como un niño asustado buscando refugio en los brazos de su mama. Estaba tan inmune que no lo reconocí, hasta que sus ojos negros se posaron en los míos.

Seco sus lágrimas en la manga de su camisa blanca, nunca antes se había desabrochado los puños. Se levanto y se fue.

Lo seguí con la mirada cuando mis ojos se perdieron en la puerta de su estudio.

-ya pasaron seis meses.

-solo nos queda esperar- la voz de mi madre recalco.

-pero…

-ya pasaron seis meses. Lo sé.

Ambas mujeres salieron de la habitación dejándome sola y con la luz apagada. Siempre lo hacían.

Las voces empezaron a dispersarse en toda la casa, cuando uno creía que las voces se apagaban siempre otra hacía eco a una respuesta de una pregunta jamás formulada. Eso era lo más triste de ese silencio ficticio, solo eran miles de voces que no decían nada. Los últimos 6 meses se tomo como rutina, ya no era parte del tema de charla de la mesa y mucho menos compartía con ellos. Algunas veces algún miembro de la familia se quebraba pero los demás eran los responsables de tapar dicha situación.

-papa- mi hermana golpeo tres veces la puerta del estudio.

No se escucho ninguna respuesta.

-papa-insistió. Pero esta vez sin golpear.

-ya salgo. Estoy trabajando-respondió.

El estaba mirando mi foto, contemplando mi cara. Mirando y mirando. Cuando rompió en un silencioso llanto. La música raramente elevada tapaba sus gemidos de dolor. Miro mi foto y siguió llorando. Estaba al lado suyo y no me sentía, no escuchaba mi voz ni sentía mis caricias. Por primera vez no lloro a una hija desaparecida sino una muerta.