Sólo un recuerdo.

Ambos nos sentíamos solos y buscamos un lugar para escondernos de la locura que últimamente caracterizaba a todo el mundo. Eso era lo que nos unía, nuestro afán por creer que estábamos lo suficientemente cuerdos.

Caminamos unas diez cuadras a oscuras, en silencio. Yo tenía un gran nudo en la garganta que no me permitía decir todas esas palabras que siempre quise decirle, y él no tenía el suficiente coraje para despedirse. Traté de asimilar la idea de no volverlo a hacer, pero me era difícil.

Cuando llegamos él se acostó en la arena, inmóvil. Yo me senté a su lado, abrazando mis rodillas, mordiendo mis labios, tratando de contener el llanto. Cerré los ojos, suspiré profundo, no podía distinguir si estaba soñando, despierta, o en algún estado intermedio. Lentamente comenzaron a caer gotas del cielo. Él se incorporó, e inmediatamente, antes de que yo pudiera reaccionar, tomó mi mano y me llevó con el. 

Nos sentamos mirando el mar, debajo del techo de una casa abandonada que había allí cerca. Las olas golpeaban copiando a la lluvia, sus gotas saladas mojaban la arena a oscuras. De pronto, un silencio detuvo la brisa y sentí que él  ponía su mano en la mía. 

Bajó la cabeza y dijo "No quiero hacer esto más difícil, no quiero que llores porque hacerlo no va a cambiar las cosas. Sólo quiero que no me olvides pero que mi recuerdo no sea motivo de tristeza."

No dijimos una palabra en toda la noche. No nos dijimos adiós, hasta luego, ni nos vemos pronto. Creíamos que si lo hacíamos estaríamos condenados a separarnos para siempre, a admitir la triste realidad.